В един хладен понеделник сутрин Йордан Елис излезе от черния си джип, двигателят зад него тикотяк тихо. Не беше облечен като собственика на успешна верига закусвални. Липсваха му изчистените костюми, лъскавите обувки и уверената стойка на бизнесмен. Вместо това носеше изтъркани дънки, износа пуловер и плетена шапка, потъпкана над челото. За всеки минувач можеше да е просто още един човек, отишъл да похапне или може би някой, който се бори от доста време.
Точно това искаше.
През последните десет години Йордан беше вложил цялото си сърце в Яденето на Йордан. Започна с нищо освен количка за храна, рецепта за най-пухкавите пита и подкрепата на майка си, която му помагаше да пече питки рано сутрин. Една количка стана един ресторант. Един ресторант се превърна във верига. На върха си Яденето на Йордан беше мястото, където хората отвеждаха децата си след мачовете, където приятелите се срещаха в събота за обяд, където си похапваше преди дълъг работен ден.
Но напоследък Йордан забеляза промяната. Петзвездните ревюта изчезнаха. На тяхно място се появиха оплаквания бавен сервиз, студена храна, слухове за грубо отношение. Болетеше го, защото марката му не беше само за храна. Беше за доброта, общност и уважение към хората. Можеше да наеме тайни инспектори или да сложи още камери, но нещо му подсказваше, че истината няма да излезе, ако не я види със собствените си очи.
И така, в онази понеделник сутрин, той реши да стане под прикритие.
Избра централния ресторант първия, който отвори. Този с дребната драскотина в ъгловата маса, където майка му беше поставила гореща тавичка за пай. Докато пресичаше улицата, градът се събуждаше: коли бръмчаха, стъпки тракаха по тротоара, ароматът на пържена сланина плуваше в хладната въздух. Пулсът му се забърза.
Вътре червените седалки и шахматните плочки бяха същите. Но лицата зад гишето? Различни.
Две касиерки работеха. Едната беше млада тънка жена в розова престилка, която дъвчеше дъвка и скролваше телефона си. Другата беше Деси възрастна жена с уморени очи, нейният именен таг висящ на протрита връв. Нито една не го погледна, когато влезе.
Стоеше пред гишето цели трийсет секунди. Нито Добро утро, нито усмивка. Само глухия звук на чинии и щракване на телефон.
Следващият! Деси изрева, без да вдигне поглед.
Йордан напредна. Добро утро, каза тихо.
Тя погледна изтъркания му пуловер, износените му обувки и промърмори: Да? Какво искаш?
Сандвич за закуска сланина, яйце и сирене. И черно кафе.
Тя наби поръчката, въздъхна, сякаш това било изтощително, и каза: Седем лева и петдесет.
Йордан ѝ подаде смачкана десетлевка. Тя не каза благодаря просто хвърли рестото на гишето, монетите звъннаха.
Избра ъглова маса, отпивайки кафето си, докато оглеждаше ресторанта. Мястото беше пълно, но енергията беше странна. Персоналът се движеше бавно, изразите им варираха от безразлични до раздразнени. Една майка с две малки деца трябваше да повтаря поръчката си три пъти. Възрастен мъж, питащ за отстъпка за пенсионери, беше отписан с: Гледайте в менюто, господине. Когато един от служителите изпусна поднос, изрева псувня, без да погледне децата наблизо.
Йордан усети тясно в стомаха.
Тогава чу нещо, което го накара да се изправи.
До гишето младата жена с розовата престилка шепнеше на колега: Оня в ъгъла? Обзаложих се, че е един от тия редовни, дето никога не дават бакшиш. Кимна с глава към Йордан. Виж го сигурно е тук, за да заема масата цяла сутрин.
Лицето на Йордан затопля. Не от срам, а защото разбра, че проблемът е по-дълбок от бавния сервиз. Не ставаше въпрос само за бързина ставаше за отношение. Някъде по пътя топлината на Яденето на Йордан беше изчезнала.
Сандвичът му дойде без дума. Хлябът беше втвърдял, сланината мляка. Отхапа, принуждавайки се да преглътне. Тогава се случи нещо, което промени всичко.
Влязоха момченце може би на девет-десет и жена, която Йордан предположи, че е майка му. И двамата носеха износени палта, от онези, прекарали твърде много зими. Момчето гледаше широкоочи към пайовете в витрината.
Майка му се приближи до гишето и тихо попита: Още ли имате закуската на промоция? Имаме само пет лева.
Касиерката едва погледна. Това не стига. Промоцията вече е шест и петдесет.
Йордан гледаше как раменете на жената се провесват. Добре, тогава само едно кафе за мен.
Но момчето я дърпаше за ръкав. Мамо, трябва да ядеш.
Преди тя да отговори, Деси ги отстрани. Махнете се,
