Стоях до прозореца в болничната стая, където майка ми беше поставена. Тя лежеше зад ширмата, а във въздуха се носеше мирис на гума и нещо остаряло.
В съня си майка ми викаше брат ми, баща ми но не и мене. Дори не ме спомняше.
Пак ли излетя от мен. Сетих се как в детството майка ми се смееше, разправяйки на познати как е извадила медицинска справка за бременност и така получила ордер за жилище.
Вие коя сте? внезапно влезе една медицинска сестра, събирайки спринцовките.
Аз глътнах въздух. Думите не излизаха.
В главата ми чувах само един звук: гласът на майка ми, който ме преследва цял живот.
Справка! Справка!
Така се появих в семейния проект не като дете, а като жилищен ордер.
Помня, когато бях на шест. Майка ми водеше гостите из апартамента:
Шест квадратa на човек: баща, аз, Митко и това.
Пръст върху носа ми. Усмихвах се детето има нужда от топлина, от любов, а аз бях готова да я извоювам със смях, само за да привлека малко внимание.
На осем години, докато карах ролки, паднах зле и си счупих крака. Тежък fracture, операция. След месеци дойдоха парите от застраховката. Майка ми разказваше възторжено по телефона:
Не напразно дъщеря ми си счупи крака ех, какъв хубав шкаф си купихме! За цял живот!
И тогава осъзнах: дори болката ми беше само изчисление за семейството.
Ти не си дете, а печалба! смееха се майка и баща ми.
От този ден спрях да търся тяхното внимание.
Омъжих се и си тръгнах.
Сега ще има една стая свободна, ще я дадем на Митко! чух вместо поздравления. Подаръкът ми беше картичка без дори подпис
С всяка нова болка сърцето ми се свиваше все повече, а вътре растеше една огромна, студена празнота.
Спрях да им се обаждам. Не от гордост, а защото усещах, че там никога не съм съществувала.
Днес в стаята беше прекалено тихо.
Майка ми дишаше тежко. Внезапно повъртя пръст и промърмори:
Справка Къде си?
Сепнах се. Пак тази дума.
Тук съм прошепнах.
Къде ми е ордерът? майка ми се дръпна. Къде ми е жилищният ордер?
Тя се въртеше, сякаш търсеше документ, а не мен.
За момент замръзна. Втренчи се в мен, но погледът й премина през мен, като през стъкло. И пак се обърна.
Погледнах през прозореца, където оранжевата лампа на фенера режеше мрака, и прошепнах:
Все-лен-на, дай ми знак, че не съм случайна в този свят? Че съществувам! Че живея!
Отговор нямаше.
И тогава си спомних думи, прочетени някъде:
Няма по-голям мрак от сърце, разбито от липса на топлина. Само в тези отломки се ражда място за истинска любов.
За първи път допуснах себе си да плача не някакви тихи сълзи, а буен поток. Душата ми се разкъсваше, а сълзите измиваха етикета справка. В болката усетих, че все пак съм жива.
На зори майка ми отвори очи.
Орд ордер? къде е?
Замръзнах.
Тук е отвърнах неочаквано спокойно, с глас, който вече не трепереше. В душата ми нямаше болка.
Но аз не съм документ. Аз съм твоята дъщеря Вяра.
В този миг нещо се премести вътре в мен: разбрах, че можеш да обичаш, дори и да не те виждат. Любовта не е сделка, а поток, който аз решавам да давам.
Излязох от болницата лека. В главата нямаше планове, обиди, оправдания. В парка слънцето грееше, а през дърветата се струваха живи петна светлина.
Колко хубава светлина помислих си. Забавих крачка, за да подложа лицето си, цялата си, под нея.
В парка едно момиченце изпусна сладоледа си. Сълзите по лицето му бяха като моите преди малко.
Вземи моя подадох му купчината.
А вие коя сте?
Усмихнах се, чувствайки как сърцето ми се разширява до размерите на небето.
Аз съм Вяра. Просто Вяра.
Вътре се роди тихо сияние, като топъл ток. Разбрах, че миналото вече е далече, а душата ми се е отворила към настоящето. Чувах птиците, шума на листата, смяха на децата. Оживях!
Когато се върнах в болницата, майка ми спеше. Седнах до нея, взех й ръката, без да очаквам нищо. Усещах как светлината вътре в мен вече се изливаше навън без да пита дали ще я приемат.
Така допълнителният квадратен метър се превърна в безкрайна стая. Защото стените са вътре в нас и само ние решаваме кога да ги съборим, за да пуснем светлината.
