В най-силния студ на януари, такъв какъвто не беше от години, просто легна пред вратата ми. Снягът бе до коляно, въздухът режеше като нож, а вятърът духаше така, че дори да поемеш дъх, боли.
Нашето малко селце беше загубено в покрайнините, почти изоставено. Някои се преместиха в града при децата си, други заминаха за вечния дом. Останахме само онези, на които вече нямаше къде да отидат. И аз бях сред тях.
След смъртта на съпруга ми и когато децата отлетяха, къщата се изпразни не само отвън, но и отвътре. Стените, някога пълни с шум, замлъкнаха. Запалвах печката, готвех скромни ястия супа, каша, яйца. Троших хляб на перваза за птиците. Прекарвах времето си с книги стари, прочетени, с откъснати страници. Телевизорът почти не се включваше там имаше шум, не думи.
В тишината започнах да чувам как къщата стене на вятъра, как виелицата свисти над комина, как дъските скърцат от мраза.
И тогава тя се появи.
Чух дращене на верандата. Помислих си: може би гарга или съседната котка. Но звукът беше различен едва доловим, сякаш някой драскаше с последните си сили. Отворих вратата студа ме удари като юмрук. Погледнах надолу и замръзнах.
В снежната преспа седеше едно малко, черно, измърсохлено същество. Не котка по-скоро сянка. Но очите ѝ ярки, жълти като на бухал. Гледаха ме право. Не умоляващо, а предизвикателно. Сякаш казваше: Докрай стигнах. Или ме приемаш, или ме прогонваш. Но по-нататък не мога.
Единият ѝ преден крак липсваше. Стара рана, зараснала грубо, без кръв, само с белег. Козината ѝ беше набръчкана, пълна с бълхи и мръсотия. Костите ѝ стърчаха. Само Господ знае през какво е вървяла и колко далеч е стигнала, докато се добере до моята къща.
Стоях известно време, преглътнах и слизах по стълбите. Тя не помръдна. Не избяга, не се изпъди, не се сви на кълбо. Само леко се трепна, когато протегнах ръка, след което отново застина.
Вдигнах я и я внесох в къщата. Беше по-лека от перо. Помислих си: Няма да преживее. До сутринта няма да издържи. Но я сложих до печката на килима, подложих ѝ старое одеяло, сложих чиния с вода и малко пилешко. Не пипна нищо. Само лежеше. Дишаше тежко, сякаш всяка въздишка беше усилие.
Седнах до нея. Наблюдавах я. И изведнъж разбрах: тя е като мен. Уморена, ранена, но още жива. Още се държи.
Цяла седмица я гледах като беб
