Казвам се Радка Димитрова, на шестдесет и девет години съм. Имам два сина, три внучета и две снахи. С такава фамилия бихте си помислили, че се къпя в грижи и нежност. Но през последните години живея като сирак. Сама в апартамента си, с болно коляно и телефон, който мълчи седмици наред.
След смъртта на съпруга ми всичко се промени. Докато беше жив, синовете ми идваха от време на време за празници или по работа. Но щом го погребаха, изчезнаха. Пет години. Пет дълги години без да ги видя, въпреки че живеем в един и същи град на не повече от четиридесет минути с автобуса.
Не им се сърдих. Просто им се обаждах. Когато съседите наводниха кухнята ми малко, но таванът беше повреден звъннах и на двамата. Обещаха да дойдат през уикенда. Никой не дойде. Трябваше да наема майстор. Не парите бяха важното, а болката. Болката да видиш, че децата ти не намират и час за майка си.
После се развали и старият хладилник. Не разбирам от техника, страхувах се да не ме излъжат. Обадих им се отново Мамо, има търговци, оправи се. Накрая звъннах на брат ми, който изпрати дъщеря си племенницата ми Весела с мъжа й. Те уредиха всичко.
Когато дойде пандемията, синовете ми внезапно си спомниха за мен. Обаждаха се веднъж месечно, да ми кажат да не излизам и да поръчвам храна онлайн. Но забравиха нещо аз не знам как. Весела обаче ми показа, организира първата доставка, остави списък с аптеки, които носят лекарства, и започна да ми се обажда почти всеки ден.
Отначало се чувствах виновна. Все пак Весела има свои родители, дом, мъж и дъщеря. Но тя беше единствената, която идваше просто така. Донесеше ми супа, лекарства, помагаше да наредя, миеше прозорците. Един ден дойде само за чаша чай и да постои до мен. Дъщеря й моята правнучка ме нарича баба. Тази дума не я бях чувала от години.
Затова взех решение: ако собствените ми деца са ме забравили, ако ги вълнува само какво могат да вземат, а не какво могат да дадат апартаментът ще отиде при тази, която наистина е до мен. Отидох в общината да напиша завещание. И, разбира се, същия ден големият ми син се обади. Искаше да знае къде съм била.
Казах му истината.
Тогава започнаха. Викове, обиди, обвинения. Сбърка ли си?, Това е нашето наследство!, Тя ще те изхвърли веднага щом подпишеш!
Същата вечер дойдоха. И двамата. За първи път от пет години. Доведоха едно внуче, което никога не бях виждала. Донесоха баница. Седнахме на масата. Надявах се може би са се осъзнали? Но не. Опитваха се да ме убедят, да ми припомнят, че имам деца, че нямам право да давам апартамента на чужда. Обвиняваха Весела, че е изчислена, предричаха, че ще ме изгони.
Гледах ги с недоверие. Къде бяхте всичките тези години? Защо не ми помогнахте, когато имах нужда? Защо се обадихте едва когато усетихте наследството застрашено?
Благодаря им за загрижеността. И им казах, че решението ми е крайно. Тръгнаха, затръшвайки вратата, клетейки се, че повече няма да видя внуците си и не трябва да разчитам на тях.
Знаете ли, не ме е страх. Не защото не ми пука. А защото вече нямам какво да губя отдавна живея така, сякаш не съществувам за никого. Сега просто е официално.
А Весела Ако някой ден направи това, което синовете ми си представят значи съм сгрешила. Но сърцето ми казва, че не. Тя не поиска нищо. Нито пари, нито апартамент. Просто беше до мен. Протяна ръка. Държа се като човек.
А това, за мен, значи повече от всички кръвни връзки.
