Марийке, спешно! В магазина видях снахата ти. Купуваше мишна отрова. Две кутии! Каза, че имали мишки. Но аз знам няма никакви мишки у теб!
Кракът на Марийка се подкоси. Ето какво! Така мръсница иска да я отстрани, за да грабне къщата!
Баронче, приятелю въздиша жената, излизайки в двора с купа зоб за кучето. Само ти и аз останахме на тоя свят.
Кучето вдигна муцуната, благодарно облиза ръката ѝ и се захвана с яденето. Марийка Николова беше на шестдесет и пет, но изглеждаше по-млада крепка, стройна, с внимательно подредена сива коса.
Само очите издаваха преживяното горе в тях беше замръзнала толкова дълбока тъга, че да ги погледнеш ще те заболи.
Преди половин година Емил загина с мотоциклет. Купи си железния кон за четирийсетгодишнината, казваше отдавнашна мечта. Марийка го разубеждаваше, но кой може да спре син си? А след месец обаждане от болницата. Не успя да превземе завоя.
След погребението Наташа взе Андрейчо и замина при родителите си в града. Отначало се обаждаше, оставяше да говори с внука, после започна да отговаря все по-рядко.
Марийка настояваше за срещи по закона имаше право да вижда внука си. Но Наташа или се извиняваше, че детето е болно, или че няма време.
А после направо смени телефона. Марийка отиде на адреса съседите казаха, че Наташа с родителите си продадоха апартамента и заминаха за друг град. Къде никой не знаеше.
Ей, Марийке! извика глас отзад на оградата. Жива ли си още?
Това беше съседът Петко Василев, жизнерадостен седемдесетгодишен вдовец. С покойния ѝ мъж бяха приятели, и след смъртта му Петко пое грижата за съседката.
Жива съм, Петко, къде ще отида? усмихна се Марийка. Влезни, да пием чай.
Кога ще чай да гоня с теб, отвърна той. Отивам в града, до аптеката и за храна. Искаш ли нещо да ти донеса?
Благодаря, всичко имам.
Е, гледай. Аз те познавам седиш тук като бухал, никъде не излизаш. Това не е ред, Марийке. Трябва да живееш.
Петко си тръгна, а Марийка се върна в къщата. В коридора на стената висяха снимки целият ѝ живот, разкрит на длан.
Ето млади с мъжа на сватбата, ето Емилчо прави първите си стъпки, ето вече възрастният син с жена си и малкия Андрейчо. Всички се усмихват, щастливи.
Жената тежко въздъхна и отиде в кухнята. Денят се проточваше безкрайно. Включи телевизора, но не можеше да гледа всичко ѝ беше чуждо и ненужно.
Започна да плети, но ръцете не я слушаха. Най-накрая легна рано, надявайки се, че в съня ще намери забрава.
Мамо, мамо!
Марийка отвори очи. Пред нея стоеше Емил млад, усмихнат, в онази карирана риза, която му беше подарила за рождения ден.
Емиле! възкликна тя. Сине мой!
Не плачи, мамо. Дойдох да те предупредя. Внимавай. Злото е близо, много близо. Пази се.
Какво говориш? Кое зло? Емиле!
Но синът вече се разтапяше в зората. Марийка се събуди в сълзи. През прозореца се
