След погребението на съпруга ми, синът ми каза: “Сляз долу”, но той нямаше представа какво вече бях направила

След погребението на съпруга ми, синът ми каза: Сляз. Но той нямаше представа какво вече бях направила. Вероятно не бихте оцеляли след такива думи, освен ако вече не сте загубили толкова много, че почти нищо не е останало. Затова, преди да се настаните удобно, отделете момент да харесате видеото и да се абонирате, но само ако наистина ви харесва това, което правя тук. Междувременно ми кажете откъде ме чувате и колко е часът. Да видим колко сърца бият тази вечер. Сега изключете светлината, може да пуснете вентилатора за леко шумче и да започнем. Смея се. Разбира се, смея се. Мисля, че се шегува. Кой прави такава нещо? Кой кара майка си, която току-що погреба съпруга си преди шест дни, до края на града и ѝ казва да слезе? Нося стари пантофи. Всъщност пантофите на Лъчезар, съпруга ми. Нося ги от погребението. Не ми пасват. Никога не ми пасваха добре. Но не можех да обуя истински обувки. Не още. Сериозно ли говориш? попитах. Гласът ми беше лек, сякаш пробвахме нещо. Сякаш все още се преструвахме. Тогава той ме погледна. И тогава разбрах. Не мигна, не се поклати. Просто ми подаде чантата, сякаш ми носеше храна навин. Къщата и къщата за гости сега са твои каза той. Ралица вече сменя ключалките. Ралица, съпругата му, с усмивка като изтеглена пластмаса и онзи меко снизходителен тон, който превръща всичко в благословия и предупреждение едновременно. Мигнах силно, сякаш пътят щеше да се промени, сякаш той щеше да се усмихне и да каже, че е грешка, недоразумение, ужасна шега. Но не го направи. Вратата на колата вече беше отворена. Пантофите ми докоснаха чакъла. И преди да можех да дишам, колата тръгна назад. Това е лудост казах. Гласът ми дори не се трепна. Беше прекалено спокоен за това. Не можеш просто Аз съм майка ти, Борис. Той не отвърна. Само каза през рамо: Ще разбереш. Винаги разбираш. И след това си тръгна. Без багажи. Без телефон. Без план. Само с чанта, палто и звука на гумите по мокрия асфалт, отдалечаващ се от мен като дим. Не плаках. Не в този момент. Само стоях там. Изправена. С твърд гръбнак. Вятърът миришеше на сол и ръжда. Мъглата ме обгърна, мека, но тежка, сякаш се опитваше да запомни формата ми. Гледах как задните светлини изчезват. И с тях 40 години от живота, който помогнах да изградя. Но ето какво синът ми не разбра. Той не ме остави сама. Той ме освободи. Мислеше, че ме изхвърля. Всъщност отвори врата, за която не знаеше, че съществува. Защото той няма представа какво направих, преди баща му да умре. Погребахме Лъчезар само шест дни по-рано. Едва помня нещо от погребението, освен как тревата поглъщаше петите ми и как Борис не искаше да ме гледа. Ралица се придържаше за ръката му като бръшлян, задушаващ ограда. Помня как се наведе към свещеника, шепнейки достатъчно силно, за да чуя: Тя не мисли ясно. Тъгува. Не взима рационални решения. Тогава си помислих, че се опитва да бъде нежна. Мислех, че намеренията ѝ са добри. Но сега, стояща в мъглата, осъзнах какво беше наистина този момент. Това беше първата стъпка в преврат. Лъчезар беше поверил на Борис документите за хосписа. Не исках да обременявам сина си. Така си казвах. Той вече имаше достатъчно грижи. Всичко, което исках, беше да дам достойнство на Лъчезар в последните му седмици. Но някъде между медицинските формуляри и обажданията към застрахователната компания нещо дру