Зимата в малкия провинциален град Трявна беше изключително сурова. Гъста метелица залепи къщите с бял снежен покров, заглушавайки света сякаш снегът беше спуснал мек, леден кокон, който поглъщаше всеки звук. Прозорците бяха украсени с фини ледени шарки, а празната улица трепереше от порыви на студен вятър, напомнящ тихи шепот на дълго изгубени спомени.
Термометрите показваха минус 25 градуса най-студената зима от петнадесет години. В сянката на този мразовит пейзаж се намираше малко крайпътно бистро На кръстопът. В полумрака му, където от четири часа цареше тишина след последния гост, стоеше мъж пред изтъркана маса. Ръцете му носеха следи от години тежък труд бръчки и груби кори, останали от ежедневното сечене на месо и белене на картофи. Избледнялата от многократни пере престилка свидетелстваше за стотици ястия, приготвени с грижа: пикантни чорби, банички по бабина рецепта, сочни кюфтета, пикантен гювеч.
И тогава се чу тих дрънкащ звук почти шепнещо звънтене на стар меден звънец, висящ над вратата от тридесет години. А след него две деца. Прозянали, мокри до кости, гладни и уплашени: момче в протрита преголяма якета и момиченце в тънка розова блуза, изгубени в студа на тази ледена нощ.
Пръстите им оставиха влажни, почти етерични следи върху запотените стъкла. Това беше моментът жест на доброта, който с майчина топлина можеше да донесе светлина, но тогава никой не го знаеше.
Казваше се Никола Белчев и беше дошъл в Трявна само с намерението да остане за една година. На двадесет и осем години мечтаеше да стане главен готвач в престижен ресторант в София, а после и да отвори собствено заведение може би на Витоша или в Борисовата градина, място, пълно с деликатеси от цял свят, под звуците на жива музика, наречено Златната лъжица. Но съдбата имаше други планове. Внезапната смърт на майка му прекъсна мечтите му; той напусна работата си като помощник-готвач в ресторант Метропол и се върна в родния си град. Малката му братовчедка Радка, четиригодишна, със златисти къдрици и сини очи, остана сираче, когато майка ѝ беше арестувана. Дълговете нарастваха като лавина сметки, кредит за операция, издръжка, изисквана от бащата на детето а мечтите се отдалечаваха с всеки изминал ден.
Намери работа в самотния крайпътен ресторант като сервитьор и готвач. Собственичката, възрастна жена с добро сърце, но празен портфейл Валентина Петрова му плащаше едва осемстотин лева на месец сума, която дори за онова време беше малка. Въпреки липсата на престиж, работата беше честна. Ставаше в пет сутринта, за да успее да изпече баници преди отваряне в седем; тези със сирене изчезваха от витрината по-бързо, отколкото някой можеше да каже горещи.
В градчето, където хората се минаваха един покрай друг безразлично като есени листа неговата памет стана спасителен въже: той помнеше, че г-жа Иванова пие чай с лимон, но без захар; че шофьорът на далечни рейсове Стоян винаги поръчва двойна порция овчарска салата с кебапчета; че учителят Михаил след третия час има нужда от силен кафе.
Беше събота, 2 февруари денят на Среща Господня. Повечето заведения бяха затворили по-рано, но Никола остана. Усещаше, че някой може да се нуждае от топло ядене и подслон. И не се лъже: на прага стояха децата момчето в мрачна якета, момичето в тънка блуза, и двете треперещи от студ, мокри до кости. Стъпките им бяха несигурни, очите пълни със страх и самота.
Никола усети нещо повече от съжаление усети, че това е неговото отражение. Като дете и той беше изпитал глад и лишения: баща му изчезна, майка му работеше на три места, за да ги изхранва. Гладът гризеше стомаха му, сякаш щеше да изяже вътрешностите му. Без колебание ги покани вътре:
Влизайте, деца. Тук е топло. Не се страхувайте.
Настани ги на най-топлия маса до радиатора, поднесе две купи с гореща доматена чорба по бабина рецепта бълбукаща и пушеща се, с фина резен черен хляб и заквасена сметана. Яжте, спокойно каза, а децата започнаха да ядат, сякаш никога преди не бяха усетили това чувство.
Момчето отчупи хляб и го подаде на сестра си: Ела, Елица прошепна. Вкусно ли е? Яж без страх. Момиченцето взе лъжицата, пръстите ѝ трепереха; подстриганите ѝ нокти свидетелстваха за стрес.
Никола се преструваше, че мие чинии, а очите му се измъгляха. След час им приготви храна за път сандвичи със сирене и шунка, ябълки, бисквити, термос с горещ сладък чай и незабелязано сложи в чантата им две стотинки последните, които беше спестявал за бягащи обувки за Радка.
Вземете ги, деца. Помнете: ако ви трябва нещо върнете се. Ден или нощ аз съм тук почти винаги.
Момчето, нерешително: А няма да ни предадете ли? попита с треперещ глас. Избягахме от сиропиталището. Там там ни биеха. Елица я биеха възпитателите.
Никой няма да разбере отвърна Никола твърдо. Това ще остане между нас. Как ви казват?
Иван прошепна момчето. А сестра ми Елица. Не ни
