30 август 2024 г., Иван Петров, дневник
Тодорка стъпи от лодката, усещайки аромат на смола и речна трева, и мигновено разбрах, че няма да се обърне назад. Въздухът тук беше различен влажен, изпълнен с мирис на бор, мъх, риба и нещо друго, като самата живост без примеси.
Добре дошла, каза проводникът, млад мъж в рибарски жилет. Това е базата Живи води. Поставяй палатка където искаш. Тоалетната е там. Ако искаш работа утре в осем на брега. Ще почистваме околните площи от отпадъци.
Тодорка кимна. Думата работа не я плашеше. Плашеше тишината. За първи път от дълги месеци никой не я попита: Как си?, Успя ли?, Ще преподаваш ли отново?. Никой не гледаше със съжаление или тревога.
Тя сложи палатката на хълм край реката Струма, седна на бръчка, свали обувките и потопи краката в ледено студената вода. И за пръв път след дълго не плачеше.
Изминаха две седмици. Тодорка носеше кофи, копаеше траншеи, миеше тенджери. Ръцете й бяха надраскани, гърбът й викаше от тежките инструменти, но в главата й цареше мълчание. Хората в базата бяха разнообразни: студенти, биолози, бивши ИТ-нициативи, художници, доброволци от цялата страна. Всички малко странни, малко изгубени.
С какво се занимаваше? попита една вечер Асия, момиче с рижи дредове и глас като гобой.
Преподавателка по история на изкуството в университета в Пловдив.
Защо напусна?
Синът ми умря пред година. Потъна. Не можех повече да живея. Думите просто изчезнаха.
Асия не изрита, само кимна:
Разбирам. Баща ми имаше рак, умря през декември. Тук отидох, иначе щях да се срина.
Тук ли се сриваш?
Тук можеш да се сриваш, но не е страшно.
Тодорка се усмихна за първи път.
Тя започна да рисува върху крафт хартия от стари чували очертания на реката, птици, хора около огъня, понякога и своя син, сега в рибарски жилет и весло, усмихнат.
Един ден някой закачи нейните рисунки на въжената изложба до столовата. Вечерта всички донесоха свои творения снимки, стихове, изделия от кора.
Обявявам ден на самовиражение, извика Андре, висок и вечно космат координатор. Показвайте какво сте били, какво сте станали, какво искате да бъдете!
А ти? попита Тодорка.
Бях маркетинг мениджър. Сега съм човек с брадва. И ми харесва.
И двамата се засмяха и вече не се срамуваха от белезите си.
Третият месец донесе беда. Не от гората, а от града. На лодка пристигнаха майка и сестра на Тодорка като ярки визии в ветровки, с огромни чанти и лица, пълни с упрек.
Тодорка! Се лудеше ли? майка й влезе в палатката. Къде си? Тук са диви хора! Как изглеждаш! Боже мой, това законно ли е?
Сестра, Вероника, оглеждаше всичко със съмнение.
Мислехме за теб! Не отговаряш на обаждания, изчезна като тийнейджър. И почти четиридесет си! Преподавателка!
Тодорка мълчеше. Около огъня се спряха всички. Асия се приближи отзад, нежно докосна рамо:
Трябва ли?
Не, сама съм.
Майка продължи:
Сме в шок. Мислехме, че е депресия. Психотерапевт ни каза, че ти трябва реабилитация.
Това е моята реабилитация, мамо.
Не се лъжи. Спиш в палатка! Теглиш вода! Ходиш с чужди!
Те не са чужди. А ти… отдавна не ме чувате.
Вероника се намеси:
Не ни чувате. Ние сме вашето семейство!
Къде бяхте, когато лежах под одеяло седмици? Когато не можех да се изправя? Когато всеки ден мислех, че би било полесно да умра вместо него?
Опитвахме се да помогнем!
Не. Вие звъняхте, казвайки Събери се, силна си. Силна е извинение, а не подкрепа.
Настъпи мълчание, само реката плескеше, сякаш одобряваше.
Андре донесе чаша чай. Майка се изправи:
Кой е това? Ти ме зарази?
Това е човек. Един от малкото, които не се страхуват от болката ми. Аз не съм заразена. Живея.
Луда си, прошепна Вероника. Просто луда.
Може и да е, но изборът е мой.
Те тръгнаха следващия ден без сбогом. Тодорка седеше
