Млада жена на 28 години, която вече три години работеше като чистачка в дома на бизнесмена Роман Мельник, един от най-богатите хора в Киев, винаги изпълняваше задълженията си с тиха преданост, оставайки незабелязана, както подобава на добра служителка. Всичко се промени, когато тя чу отчаяния плач, идващ от стаята на малкия Миша, едва на половин и половина години. Осъзна, че нещо е ужасно нередно.
Възпитателката Светлана беше изчезнала, оставяйки само бележка на комода, в която съобщаваше, че няма да се връща, без обяснение или предупреждение. Плачът на детето ехтеше по празните коридори на имението, и Карина се втурна нагоре, откривайки момчето в жалко състояние. Дрехите му бяха мокри и мръсни, а острия мирис показваше, че е така от часове. Червеното от дългия плач лице ѝ стисна сърцето.
“Боже, как можаха да те оставят така, малчо!” прошепна тя, взимайки го внимателно в ръце. Миша веднага се успокои, усетил топлината на прегръдката ѝ, и риданията му постепенно замлъкнаха. Карина знаеше, че трябва да действа бързо. В детската баня имаше само душ, неподходящ за толкова малко дете, а главната баня беше на етажа на стопаните, където ѝ беше строго забранено да влиза.
Без да се замисля, тя слезе с Миша в кухнята. Там, в голямата неръждаема мивка, тя подготви топла вана. С нежни движения, научени от детството, когато помагаше на съседките с децата, провери температурата с лакът. “Ето така, Мишо, ще измием мръсотията” тананика тя, сваляйки мръсните дрехи.
Детето радостно започна да гука, играейки се с топлата вода, която се стичаше по малките му ръчички. Карина се усмихна, усетила майчинска нежност, която отдавна беше потискала. Тя беше загубила попечителството над собствената си дъщеря Соня преди две години, когато остана сама без препитание след изчезването на бащата на момичето. Сапунисвайки светлите му коси, тя тихо пееше песен, която някога пееше на Соня.
Миша се смееше, пляскайки с ръчички по водата, напълно отпуснат за първи път от много време. Точно тогава в кухнята влезе Роман Мельник. 35-годишният бизнесмен се завърна неочаквано по-рано от командировка във Лвов срещите му с правителствени представители бяха отменени поради стачка.
Роман замръзна на прага, изненадан от гледката. Чистачката му, в бежова униформа, къпеше сина му в мивката, сякаш беше най-обикновено нещо. “Какво става тук?” Гласът му ехтя по кухнята, а Карина се сепна.
Тя се обърна рязко, кафявите ѝ очи се разшириха от уплаха, почти изпускайки Миша. Ръцете ѝ трепереха, но тя притисна детето към себе си. “Господин Роман, мога… да обясня” прошепна. Възпитателката… тя си отиде, остави бележка.”
“Миша беше… Вие къпете детето ми в кухненската мивка?” пресече я той, гласът му се изпълни с възмущение. Кой ви даде право?” Миша, уплашен от тона, заплака отново, захващайки се за мократа униформа на Карина. Тя веднага започна да го люлее, шепнейки успокоителни думи, и детето мигновено се успокои.
Роман гледаше изненадан. Обикновено синът му не се успокояваше с часове, а сега млъкна в ръцете на чистачката. “Моля, позволете ми да обясня” каза Карина по-твърдо. Когато дойдох сутринта, той плачеше от часове. Светлана си беше отишла, оставила само бележка.”
“Не може да бъде. Вчера я оставих тук.” “Знам, господине, но тя я няма.” “Миша беше с мръсни памперси, с обриви, и не спираше да плаче. Не можех да го оставя така.”
Роман взе бележката.