**Дневник на един мъж**
Спирката на ъгъла на улиците „Люлин“ и „Трети март“ имаше своя сезони. През лятото сенките от липите плетеха дантела по тротоара. Зимеше, паренето от пекарната отсреща се извиваше като топъл дъх около стъкления навес. Беше малко, обикновено място — три пейки, разписание на автобусите с огънати ъгли, издраскочен кош — но хората от квартала бяха свикнали с тихия ритуал, който се случваше там.
Всеки работен ден в 8:15 сутринта идваше баба Милка Иванова, облечена в синя вълнена палто — дори и в жега, защото джобовете й бяха идеални за два романа и торбичка с остатъци за врабчетата. Носеше шапка с малко копринено цвете и поздрави шофьора с име. Понякога не качваше, понякога да. Важното беше, че идваше — усмихната, бавна и постоянна като часовника на площада.
Докато една ясна септемврийска вторник сутрин, не дойде.
Първо никой не забеляза. Хората бяха закъснели; автобусът — подранил; в пекарнята имаше опашка. Но след като автобусът си тръгна, една сервитьорка от кафенето — Весела Димитрова, деветнайсетгодишна и винаги надвиснала над часовника — пресече улицата и остави чаша горещ чай на пейката. „За вас, бабо Милка“, каза тя на никого, както правеше всеки път, щом виждаше синята палто. Сгъна вежди. Пейката беше празна — само трохи от вчера и нещо меко, сгънато точно до облегалката.
Шал. Син като безоблачно небе, с малък таг зашит в края.
Весела го взе и прочете: „Ако ти е студено, това е твое. — М.И.“
Погледна надолу по улицата. Нито шапка. Нито книги. Нито баба Милка.
В центъра Радослава Стоянова се взираше в мигащия курсор на екрана. Млада репортерка във вестник „Столична трибуна“, тя се занимаваше със скучни заседания и дупки по пътищата, които щяха да бъдат поправени „при наличие на бюджет“. Телефонът й вибрира.
Весела Д.: Нещо не е наред.
Радослава С.: Какво става?
Весела Д.: Баба М. не дойде. Тя никога не пропуска. И остави шал.
Радослава не се нуждаеше от обяснения. Всеки в района знаеше коя е „баба М.“. Ако спирката имаше светица, това беше Милка Иванова.
Радослава хвана фотоапарата си. „Излизам“, каза на редактора си. „Човешка история.“
Редакторът, Георги — с бела коса, кафено дихание и сърце от злато — не дори погледна. „Само да е интересна за човека.“
Навън беше студено, носовете почервеняваха. Радослава стигна до спирката и видя Весела с кръстосани ръце и синия шал на врата, а тагът се вееше. Чашата с чай стои
