Ох, детенце, ела да седнеш до мен, защото искам да ти разкажа една история — не просто някаква, а такава, която раздира сърцето като стария кестенов лист на есента. История за моето семейство, което изгасна като свещ, и как останах тук, в дом за възрастни хора, забравена от почти всички.
Някога имах много деца. Пет, колкото пръстите на ръка — всяко свое, особенo, със своята съдба и болки. Живеехме в малко градче, в къща, чиито стени помнеха още баба ми и дядо ми. Грижех се за този дом с всичката си душа и вярвах, че семейството е здравата основа, която ще устои на всички бури.
Но с годините всичко започна да се рони като стара мазилка. Първа си отиде Елица — най-голямата ми дъщеря. Омъжи се за успешен бизнесмен и замина за София, в големия свят на парите. Отначало звънеше, питаше как съм. После обажданията станаха все по-редки. Накрая спря да отговаря. Казваше, че е много заета, че има толкова работа. А аз стоях до телефона, чаках да си спомни за майка си. Един ден разбрах, че тя вече има нов живот, в който аз съм просто сянка от миналото. Тогава за пръв път усетих как сърцето ми се цепи.
Втори беше Борис — любимият ми син. Душата му бе нежна, но характерът му — рязък като ноемврийския вятър. Имаше проблеми с работата, често се мотаеше с лоша компания. Опитвах се да му помагам, хранех го, грижех се, а той само се отдалечаваше все повече. Една вечер се прибра пиян и се скарахме. Изрече думи, които ме раниха дълбоко и останаха като белег. На сутринта Борис изчезна. От години нито глас, нито вятър за него.
Трета беше Румяна — тиха и срамежлива. Тя напусна града и се премести в далечно село, омъжи се за човек, когото дори не бях виждала. Рядко звънеше, а когато идваше, беше толкова отдалечена, сякаш живееше в друг свят. Когато се разболях, не дойде — каза, че няма време, че има свои грижи. Болеше, но разбрах: в нейния живот аз вече нямам място.
Четвърти беше Димитър. Той беше като мен — работлив и предан на семейството. Взехме се заедно да оправяме къщата, празнувахме празниците заедно. Но с годините той си направи свое семейство, и аз усетих, че за него вече съм само спомен. Започна да идва все по-рядко, а после и звънките спряха. Питах го какво се е случило, а той отвръщаше, че всичко е наред, че е зает, че животът се променя.
И най-малкият — Стефан. Той остана с мен най-дълго. Докато беше малък, живеехме заедно. Но като порасна, замина за Пловдив да учи и намери работа там. Обещаваше, че ще ми помага, че ще идва често, че аз му съм най-скъпата. Но с годините обажданията станаха все по-редки, а после и те спряха. Един ден дойде за няколко дни и пак изчезна, оставяйки ме сама с разбито сърце и празни стаи.
Ето така, мило мое, останах сама. Къщата, която някога ехтеше от смях и викове, се превърна в тишина и тъга. Опитвах се да запазя топлина в сърцето си, но годините и липсата на близки те изтриват като вятър следите на пясъка.
Докараха ме тук — в дом за възрастни. Отначало беше толкова болезнено, сякаш ме бяха хвърлили на камък сред буря. Плачех нощем, спомняйки си за всекиго, който някога беше до мен, за всеки, който ми беше обещал да не ме оставя. Но дните минаваха, и се научих да живея тук, сред непознати хора и тишина.
Понякога ме посещават сестричките, понякога съседките по стая ми разказват своите истории, но празнотата си остава. Децата ми са като избледнели спомени.
И ето, един вечер, когато слънцето залязваше зад прозореца, осъзнах: макар да са си отишли, макар да съм забравена, аз все още имам своята история. И искам, детенце, да помниш — семейството не винаги е до нас, но любовта, която сме дали, и светлината, която сме носили, никога няма да изчезнат.
Защото дори в най-тъмната нощ може да откриеш светлинка. Може би не тази на фара, а тази, която свети вътре във всеки от нас. И макар сега да съм тук, в този дом, аз все още държа тази светлина — вярата си, любовта си и спомените си.
Ето такава история, мило мое. Не забравяй близките си, защото времето лети и не чака никого. Любовта е най-важното, което имаме, дори когато се крие зад стена от мълчание.
Седни до мен още, ще ти разкажа как някога пеех песни, които огряха душата, и колко е важно да умееш да прощаваш… Но това ще е друг път, нали?
