СТОПАНСКИ МЪЖ.
Отиваме да навестим свекъра в селото, на сто километра от града. В къщата, където е роден и израснал. От която после избягал на фронта седемнайсетгодишен и в която се върнал през четиридесет и петата с късница на дясното рамо вместо ръка…
— А Мишо го няма! За дърва отиде! — обажда ни леля Зорница, жена му. — В съседното село клуба го събарят! Дадоха къщата за разбир!
Свекърът е почти на осемдесет, но все още е здрав мъж. Не като днешните.
— А далеч ли е селото? — питаме леля Зорница.
— Е, не! — маха с ръка. — Петима километра ще е!
Разменяме погледи с жена си, объркани.
След време той „пристига“. Транспортът му — стара детска количка от седемдесетте, без кош, наведена под тежестта на стари дъски.
Схлабва ремъците, прекръстени на гърдите, за да влачи товара по-лесно.
— Ето! — хвали се с неочакваната „плячка“. — Още два-три пъти и за зимата ще стигне!
— Как ще ги режете, дядо Мичо? — помагам му да подрежда дъските на купчина.
— Ето ти мелница! — сочи към неуклюжо смастерен стол, отреден за рязане. Ръката му е само една.
Отгоре лежи стар, ръждясал ножовчо с метална дръжка. Същия такъв е имал и баща ми. С него се научих да режа първите си дъски.
Сърцето ми се стиска. Искам да му помогна. Готов съм да отида с джипа си, да му пренеса дървата, или дори да наема хора с кола.
— Да не ви помогна с нещо, дядо Мичо? — питам го.
Но той не слуша. С едната си ръка ме спира и пак прехвърля ремъците през главата си.
— Камионите само пречат! Толкова се доближават до края, че едва не те блъснат! — въздъхва.
КамИ така, след години, когато го погребахме и си спомнихме за него, разбрах, че истинският огън в душата му не беше от дървата, които събираше, а от гордостта да бъде стопандин до самия край.
