Стоян Илиев обичаше своя балкон. Особено сутрин в петък, когато целият София под него все още дъвчеше последните работни часове, а той, свободен и успешен управител в банков отдел, вече предвкушаваше уикенда. Въздухът ухаеше на озон след нощния дъжд и цветущи липи. Стоян отпи от захладнялото си кафе и погледна снастите, подредени в ъгъла. Новият въдица, лъскава макара, кутия с всички видове изкуствени рибки – негова лична гордост.
В джоба му затрепера телефонът. Майка.
“Да, мамо, здравей,” отговори той, усмихвайки се.
“Стоянчо, ще минах ли днес? Напекх ти банички с сирене, твоите любими.”
“Ще мина, разбира се. Само за малко, с момчетата отиваме на вилата, до езерото.”
“Пак на риболов?” – в гласа на Екатерина Димитрова се чуваше обичайната смесица от топлина и леко попречение. “Взех си някое момиче, запознай ме. Тридесет и две години, сине.”
“Мамо, знаеш, че сме го говорили хиляда пъти. Щом дойде времето, ще стане. Целувам, ще съм скоро.”
Сложи телефона и въздъхна. Този “риболов” беше свещена традиция с приятелите. Вилата на Киро край езерото, скара, баня и дълги разговори около огъня. Киро и Васко, най-добрите му приятели от студентски години, отдавна бяха женени. Киро имаше дъщеря, Васко очакваше първото си дете. И всеки път “семейните” мъжки уикенди започваха с едно и също.
“Е, последният ерген на крепостта, готов ли си за предаване?” – подмигна Васко, докато натоварваха чантите в багажника на джипа на Стоян.
“Съпротивлява се нашият орел срещу брачните окови, доколкото може,” – засмя се Киро, плесвайки го по рамото. “Разгънал е всички булки.”
Стоян само се усмихна. Той не се съпротивляваше. Чакаше.
“Ще се оженя, момчета, само ако е истинска любов,” – каза той сериозно, когато излизаха от града. “Така, че да усетя – това е тя. Да бъдем едно, да дишаме заедно.”
“Ох, Стоян, ти си приказчик,” – провлече се гласът на Васко от задните седалки. “Това не съществува. Само в романчетата за девойки. Няма такива феи.”
“Аз вярвам, че има,” – упорито отвърна Стоян, гледайки пътя, бягащ в далечината.
На вилата, след банята и първата порция кебапчета, спорът пламна с нова сила. Местните момичета от селото, разхождащи се край заграждението, кокетно ги надничаха.
“Хайде да изпитаме теорията ти за ‘единствената’ на практика?” – предложи коварно Киро. “Да играем на гледачки. Който пръв мигне или обърне поглед от минаваща хубавица – губи.”
“И какво дава губещият?” – Стоян прие предизвикателството с азарт.
“А губещият,” – Васко си потърка ръце, – “отива на магистралата и прави предложение за женитба на първата продавачка, която срещне. На място.”
Стоян беше уверен. Но дали бирата му удари в главата, или слънцето напекло, той загуби. Когато мина висока блондинка, той, срещнал нейния поглед, неволно се усмихна и обърна очи. Приятелите ревяха от радост.
Нямаше какво да се прави. Думата е дума. След половин час вече бяха по магистралата. Сърцето на Стоян лудеше от срам и глупав азарт. На няколко километра от селцето видяха самотна фигура до маса с букети подправки и буркани със сладки. Невисока жена в обикновена рокля и забрадка, подвързана ниско, така че почти не се виждаше лицето й.
“Е, младоженцо, твой ред е!” – избутаха го приятелите.
Стоян слезе от колата и се приближи. Жената вдигна очи – уплашени, но ясни, невероятно сини. Забеляза, че ръцете й, с които подреждаше бурканите, бяха покрити с грозни белези от изгаряния. Когато се поздрави, тя не отговори, а само извади от джоба на престилката малък бележник и молив, подавайки му го.
“Какво искате?” – беше написано с прилежен почерк.
