Днес си стоях в кухнята, преглеждах снимки в телефона. Четиридесет години – кръгла дата. Исках да отпразнувам наистина, с приятели, колеги, може би дори да поръчам торта от сладкарница. За пръв път отдавна ми се искаше да празнува рождения си ден по особен начин.
“Цвета, да не си се побъркала?” – гласът на свекърва ми, Радка Йорданова, проряза тишината в апартамента като нож. Появи се на прага на кухнята, държейки в ръцете си неизменния букет от градинските й цветя.
“Добър ден, бабо Радо,” – не вдигнах поглед от телефона. – “Минавайте, чайникът е запален.”
“Какъв чай! Кажи ми каква глупост си наговорила на Стояна за рождения си ден? Четиридесет години не се празнуват, това е лоша примета!”
Бавно оставих телефона и я погледнах. Стоеше в обичайния си сив пуловер, който носеше от десетина години, и ме гледаше сякаш бях предложила да танцувам гола на площад “Батенберг”.
“Това е моят празник и аз решавам как да го отбележа,” – казах спокойно.
“Решаваш!” – плясна с ръце баба Рада. – “Четиридесет не се празнуват! Всички знаят, че това носи нещастие. Моята баба казваше: който отпразнува четиридесетия, животът му ще тръгне надолу.”
Усмихнах се:
“Баба ви, сигурно, е говорила много неща. Времената са се променили.”
“Времена, времена…” – мина към печката и си нали чай в любимата си чаша – същата, която не понасях, защото бе я донесла от вкъщи без да ме пита. – “Знаеш ли, че съседката Ваня миналата година празнува четиридесетия? На месец мъжа и почина.”
“Бабо Радо,” – станах и се приближих до прозореца, – “Ваня загуби мъжа си, защото той пиеше като самарджия от двайсет години. Не защото тя празнуваше рождения си ден.”
“Все умначка! Винаги умничиш!” – гласът й се извиши. – “Не съм си го представяла син ми да се ожени за такава… модерна жена.”
Думата “модерна” звучеше като ругателство.
“А какво точно е лошо в това, че съм модерна жена? Работя, изкарвам пари, грижа се за дома…”
“Грижиш се!” – изръмна тя. – “Вчера дойдох – прах по рафтовете, ризата на Стоян не е изгладена, а ти седиш пред компютъра и пишеш някакви работи.”
“Работех. От вкъщи. Това се нарича кариера.”
“Кариера…” – отпи сипка чай. – “А семейството? А дома? А децата къде?”
Този въпрос за внуците се повтаряше всеки път, когато идваше. А идваше често – почти всеки ден. Имаше си ключ от апартамента ни, който Стоян й бе да дал “за всеки случай” още в първата година от брака ни. Оказа се, че този случай бе станал ежедневие.
“Бабо Радо, ние се опитваме със Стоян,” – седнах отново на масата. – “Но засега сме щастливи и така.”
“Щастливи! На твоята възраст вече трябва да си помислиш. Четиридесет на врата, а ти си играеш.”
“Ето защо искам да отпразнувам този рожден ден. Красиво, с приятели, с хубава трапеза.”
Свекърва ми постави чашата с такава сила, че чай се разля по пластмасовата покривка на масата:
“Не! Няма да позволя! Ще говоря със Стоян. Той трябва да те спре.”
“Стоян ме подкрепя,” – излъгах, въпреки че мъжът ми все още не беше наясно с мащаба на плановете ми.
“Ще видим,” – заплаши тя и се запъти към вратата. – “Ще видим какво ще каже той.”
Останаха сам, облегнах се на масата и затворих очи. Осем години. Осем години търпях тези ежедневни посещения, поучения, съвети за всичко и нищо. Как да готвя чорби (“Не така слагаш солта, Стоян не харесва пресолни”), как да гладя ризи (“Яката започвай от ъглите”), как да посрещам мъжа си от работа (“Мъжът трябва да вижда, че вкъщи го чакат”).
Отначало се опитвах да възразявам кротко, после по-решително, после просто мълчах. Но напоследък мълчанието ставаше все по-трудно. Особено когато баба Рада започваше да пренарежда неща в апартамента, да мести чинии или, както миналия месец, да изхвърли цветя, които според нея “вече бяха повяхнали” (макар да бяха в разцвет).
Вечерта, когато Стоян се върна от работа, вече знаех, че разговорът ще е труден. Беше уморен, раздразнен и първото, което каза, сваляйки якето:
“Мама ми звънна. Казва, че си измислила някакви глупости за рождения си ден.”
“Какви глупости?” – стоях до печката, разбърквайки вечерята.
“Ами, това… празнуването на четиридесетия. Мама казва, че е лоша примета.”
“Стоян,” – обърнах се към него, – “наистина ли вяИ докато вървях към работата си, усетих как леко слънце грее в сърцето ми – защото бях открила силата да бъркам собствения си път.
