— Мамо, стига вече! — Цвета хвърли телефона си на масата така, че екранът светна и потъмня. — Всеки ден едно и също! Всеки проклет ден!
— Цвети, мила, аз не съм нарочно… — Мария Иванова стисна в ръцете си стария си кнопъчен телефон, от който цифрите вече бяха изтрити. — Просто пак забравих. Паметта ми вече не е както трябва.
— Забравила! — Цвета скочи от дивана и започна да крачи из стаята. — Мамо, обяснявала съм ти сто пъти! Натискаш зеления бутон, когато телефонът звъни. Зеления! Не червения, не синия, а зеления!
— Аз натискам зеления…
— Не, мамо, ти натискаш червения, защото чувах къси гудки. Това означава, че си отхвърлила повикването!
Мария погледна безпомощно дъщеря си, после телефона. Малък, черен, с копчета, които ѝ изглеждаха то прекалено малки, то прекалено ярки. Помнеше времената, когато телефонът беше един за цялата комунална квартира, стояше в коридора и всички го ползваха. Тогава всичко беше по-просто.
— Щерко, а може би не ми трябва този телефон? — попита тя тихо. — Преди и без него живеехме.
— Мамо! — Цвета спря и я погледна с такова мъчение, сякаш чу нещо ужасно. — Как така не ти трябва? Ако ти се случи нещо? Ако аз се притесня? Ако…
— Добре, добре, — бързо се съгласи Мария. — Ще се уча. Покажи ми пак.
Цвета седна до майка си и взе телефона ѝ. Пръстите ѝ бяха дълги, поддържани, с лак, който Мария винаги смяташе за прекалено ярък. А нейните ръце — с петна, с изкривени пръсти — изглеждаха толкова старешки до дъщернините.
— Гледай, мамо. Когато телефонът звъни, екранът светва. Виждаш ли? Ето тук, вляво, зеления бутон с тръбичка. Това е „приемам“. А вдясно червения — „отхвърлям“. Запомни: зелен — да, червен — не.
— Зелен — да, червен — не, — повтори Мария. — А ако объркам?
— Няма да объркаш, — въздъхна Цвета. — Опитай да го свържеш: зелен — като тревата, животът, хубаво е. Червен — като кръвта, опасност, лошо е.
— Разбрах, — кимна Мария, макар и да не схваща какво общо има тревата и кръвта. — А как да ти се обадя?
— Мамо, това вече го минахме. Натискаш снимката ми в телефонния указател. Виждаш ли? Ето моята снимка, под не пише „Цвета дъщеря“. Натискаш и телефонът сам набира номера.
Мария погледна екрана. Наистина имаше снимка на Цвета — усмихната, млада, красива. Совсем не като сега, уморена и раздразнена.
— А ако забравя къде е снимката ти?
— Мамо, тя е първа в списъка! Най-отгоре!
— Добре. А ако телефонът се счупи?
— Няма да се счупи, — Цвета протри челото. — Мамо, по-добре да напиша номера на хладилника. С големи цифри. Може да звъниш от стационарния.
— Ама аз нямам стационарен. Ти каза, че не ми трябва, щом имам мобилен.
— Тогава питай съседите.
— Кои съседи? — обърка се Мария. — Не общувам с тях. Млади са, работят, нямат време.
— Мамо, — Цвета седна на дивана и покри лицето си с ръце. — Не знам какво да правя. Обаждам ти се всеки ден, а ти не вдигаш. Притеснявам се, мисля, че ти е станало нещо. Идвам — а ти си добре, просто си натиснала грешното копче.
— Извини ме, щерко. Не искам да те тревожа.
— Знам, че не искаш. Но се получава така.
Мария седеше и гледаше ръцете си. Тези ръце веднъж готвеха за цялото семейство, переха, чистеха, гушкаха малката Цвета. Тези ръце можеха всичко. А сега не успяват да се справят с една малка кутийка с копчета.
— Помниш ли, — започна тя, — когато беше малка, с баща ти ти купихме играчен телефон? Розов, с големи копчета. По цял ден „говореше“ по него, мислеше си, че звъниш на баба в село.
— Помня, — Цвета вдигна глава. — По него научих цифрите.
— Ето, виждаш ли. Сега аз трябва да ги уча, — усмихна се тъжно Мария. — Всичко се обърна.
— Мамо, — Цвета се примъкна по-близо. — Да опитаме пак. Бавно. Сега ще ти се обадя, а ти вдигни. Става ли?
— Става.
Цвета взе телефона си и набра. Телефонът на Мария започна да вибрира, на екрана се появи снимката на дъщеря ѝ.
— Виждаш ли, мамо, аз звъня. Виждаш снимката ми?
— Виждам.
— Сега натисни зеления бутон. Ето този.
Мария погледна екрана. Имаше два бутона — зелен и червен. Тя знаеше, че трябва да натисне зеления. Но ръката ѝ се протегна към червения.
— Не, мамо, не този! — Цвета грабна ръката ѝ. — Ето този, зеления!
— Да, да, извини. Зная, че е зеления.
Мария натисна. Телефонът издаде звук и тя чу гласа на дъщеря си — едновременно близо и от телефона.
— Ало, мамо, чуваш ли ме?
— Чувам! — зарадва се Мария. — Чувам! Стана!
— Браво! — Цвета затвори повикването. — Виждаш ли, колко е лесно? Да опитаме пак.
Цял половин час се упражняваха. Цвета звънеше, майка ѝ отговаряше. От десет опита Мария успя седем пъти. Три пъти пак натисна червения бутон.
— Мамо, защо натискаш червения?Телефонът звънна отново, Мария усмихна се, натисна зеления бутон и чу гласа на дъщеря си: “Мамо, горда съм с теб”.
