Бистрото в училището беше шумно от смехове и бърборене, от звън на чинии и скърцане на старата автоматна машина, която отказваше да приеме още една монета. Беше обикновен студен декемвриски ден в училището “Христо Ботев”. Учениците се блъскаха около масите, споделяха храна и оплакваха се от домашните.
Но г-н Димитров не гледаше към шумната тълпа.
Той наблюдаваше едно момче до автомата — самотно, леко треперещо под изтъркана якета, с пръсти, които разтръскваше монети. Нещо в прегърбената му стойка, в избягващия поглед му, сърцето на стария учител го прободна.
— Момче? — извика г-н Димитров, като стана от масата.
Момчето замръзна. Обърна се бавно, недоверчиво. Големите му очи се срещнаха за миг с тези на учителя, след което отново се вкопчиха в пода.
— Искаш ли да седнеш с мен? — предложи той с топла усмивка.
Момчето се поколеба. Гладът и гордостта воюваха в лицето му. Но след няколко секунди, гладът победи. Кимна и последва учителя към масата.
Г-н Димитров поръча допълнителна топла чорба, сандвич и горещо чао. Не го направи театрално. Просто му подаде тавата, сякаш не беше нищо. Момчето промърмора “благодаря” и почна да яде, сякаш от дни не беше вкусвало топла храна.
— Как се казваш? — попита г-н Димитров, отпивайки от кафето си.
— Борис, — отговори момчето между две хапки.
— Приятно ми е, Борис. Аз съм г-н Димитров. Преди преподавах тук, вече съм на пенсия, но помагам понякога със занятия.
Борис кимна. — Аз не уча тук.
— Така ли? — наведе се учителят.
— Просто минавах. Търсех някъде топло.
Истината висеше между тях, тежка, но неговорена. Г-н Димитров не се натрапи. Просто кимна и усмихна се. — Винаги си добре дошъл да споделиш храна с мен.
ПоИ след седем години, когато г-н Димитров вече живееше сам в студ апартамент, Борис се върна, облечен в изчистено палто, с ръце пълни с храна и топли дрехи, за да му върне доброто.
