Когато се омъжих за съпруга си, Никола беше само на шест години.
Майка му го беше напуснала, когато беше на четири — нито обаждания, нито писма, просто изчезна една студена февруарска нощ. Съпругът ми, Марко, беше смазан. Срещнахме се година по-късно, двамата опитвайки се да съберем парчетата от разбитите си животи. Когато се венчахме, не ставаше въпрос само за нас. Ставаше въпрос и за Никола.
Аз не го родих, но от момента, в който се нанесох в малката къща със скърцащи стълби и постове с футболни отбори по стените, той стана мой. Да, бях неговата доведена майка — но бях и неговият будилник, човекът, който му намазваше филиите с лютеница, партньорът по школьните проекти и шофьорът до спешната помощ в два през нощта, когато имаше треска. Седях на всяка представя в училище и виках като луд на всяка футболна среща. Бдях до късно, за да го подготвям за изпити, и държах ръката му при първото му разочарование.
Никога не се опитах да заменя майка му. Но направих всичко, за да бъда някой, на когото може да разчита.
Когато Марко почина внезапно от инсулт, малко преди Никола да навърши 16, бях разрушена. Загубих партньора и най-добрия си приятел. Но дори в скръбта си знаех едно нещо със сигурност:
Нямаше да си тръгна.
Оттогава изгледах сама Никола. Нямаше кръвни връзки. Нямаше наследство. Само любов и вярност.
Гледах как израства в невероятен мъж. Бях до него, когато получи писмото за прием в университета — втурна се в кухнята, размахвайки го като златен билет. Платих таксите за кандидатстване, помогнах му да събере багажа си и изплаках всичките си сълзи, когато се прегърнахме пред общежитието му. Гледах как се дипломира с отличие, със същите горди сълзи по бузите.
Затова, когато ми каза, че ще се жени за момиче на име Милена, бях щастлива за него. Изглеждаше толкова доволен — по-лек, отколкото го бях виждала отдавна.
“Мамо”, каза той (да, наричаше ме така), “искам да си там за всичко — избирането на роклята, репетиционната вечеря, всичко.”
Не очаквах да съм в центъра на вниманието. Бях само щастлива, че ще бъда част от всичко.
Пристигнах рано в деня на сватбата. Не исках да предизвиквам вълнения — просто исках да подкрепя момчето си. Облякох бледосиня рокля, цветът, който той някога каза, че му напомня за дома. В чантата си държах малка кашонена кутийка.
Вътре бяха сребърни копчета, с гравирани думи: “Момчето, което отгледах. Мъжът, когото уважавам.”
Не бяха скъпи, но носеха сърцето ми.
Когато влязох в залата, видях как флористите бързат насам-натам, струнния кварет настройва инструментите, организаторката проверява листа си с напрегнат вид.
И тогава тя приближи към мен — Милена.
Беше красива. Елегантна. Изискана. Роклята й прилягаше като шита специално за нея. Усмихна ми се, но усмивката не достигна очите й.
“Здравей”, каза тихо. “Толкова се радвам, че дойде.”
Усмихнах се. “Нямаше как да пропусна.”
Тя се поколеба. Погледът й се плъзна към ръцете ми, после пак към лицето ми. След това добави:
“Само една забележка — първите редове са само за истинските майки. Надявам, че разбираш.”
Още не бях разбрала напълно думите й. Мислех, че може би става въпрос за семейна традиция или организация на местата. Но тогава видях — напрегнатата й усмивка, изчислената учтивост. Тя изричаше точно това, което имаше предвид.
Само за истинските майки.
Струваше ми се, че под мен няма пода.
Организаторката повдигна поглед — чула беше. Една от девойките от свитата се сдържаше неспокойно. Никой не каза нищо.
“Разбира се”, казах, принуждавайки се да се усмихна. “Не е проблем.”
Отидох до самия заден ред на църквата. Коленете ми трепереха. Седнах, стискайки малката кутийка в скута си, сякаш тя можеше да ме държи цяла.
Музиката започна. Гостите се обърнаха. Сватбената свита потегли. Всички изглеждаха толкова щастливи.
Тогава Никола се появи в прохода.
Изглеждаше страхотно — толкова възрастен в тъмносиния си костюм, спокоен и уверен. Но докато вървеше напред, оглеждаше редовете. Очите му бързо сканираха — ляво, дясно, и след това се спряха върху мен, отзад.
Спря се.
Лицето му се изкриви от объркване. След това — осъзнаване. Погледна напред, където майката на Милена седеше гордо до баща си, усмихната, с кърпичка в ръка.
И тогава той се обърна и тръгна назад.
Първо си помислих, че е забравил нещо.
Но тогава видях как шепне на кума си, който веднага се отправи към мен.
“Госпожо Иванова?”, каза той тихо. “Никола ме помоли да ви заведа отпред.”
“Аз… какво?”, запънах се, стискайки копчетата. “Не, няма нужда, не искам да предизвиквам сцена.”
“Той настоява.”
Станах бавно, с горящи бузи. Усещах как всички гледат към мен, докато вървях след кума по прохода.
Милена се обърна, изражението й неразбираемо.
Никола се приближи. Погледна я, гласът му твърд, но учтив:
“Тя ще седи отпред”, каза. “Или няма да има сватба.”
Милена мигна. “Но, Никола, мислех, че се разбрахмеТя изгледа у дома си, в очите му, и прошепна: “Прощавай”, но този път усмивката й беше искрена.
