— Защо ме гледаш така? Да, не искам деца. Нали сме добре само ние двамата? — попита съпругата си Яна.
Първият проблясък на слънцето огря кухнята. През щорите светлината начерта ивици по пода, стената и масата, докато не допря до лицето на Владимир и му засече възпалените очи.
Той се отдръпна с табуретката си към сянката, където лъчите не стигаха. Слънцето, сякаш обиди се, изчезна зад сградата срещу, оставяйки кухнята в мрачна тишина. В този момент се чу щракване на ключалката. Владимир се сепна, затая дъх, вслушвайки се в приглушените шумове от коридора.
Боси крака настъпваха леко, застанаха за миг в хола, после приближиха кухнята.
— Владимир? Още не си легнал? — гласът на жена му звучеше изненадан и объркан.
— Къде беше? — прохрипя той, раздвижвайки изсъхнали си устни.
Тя замълча. Ако беше отговорила веднага, може би щеше да й повярва, но тя мислеше прекалено дълго.
— С Невена бяхме на кафе, после… останах при нея. Извинявай, пихме, закъснях… — лъжеше тя.
— Защо не ми се обади?
— Толкова бях пияна, вече ти казах. Не исках да те събуждам. — Гласът й беше спокоен сега.
— Надяваше се, че ще спя и няма да забележа липсата ти. — Владимир не я погледна.
— Какво толкова стана? Излизахме си, поразговаряхме. Не може ли веднъж да починем от всичко? — тя повиши тона, преминавайки в нападение.
— Веднъж? — той се обърна към нея. Яна отмести поглед.
— Искам да си лягам, ще поговорим по-късно… — тя тръгна да излиза, но Владимир я хвана за китката и я дърпна рязко към себе си.
— Пусни, боли ме! — прошепна тя, опитвайки се да се измъкне.
— Ще ми счупиш ръката! Пусни! — погледът й беше изпълнен с презрение.
— С него ли беше? Кажи! — той я държеше здраво.
— Да! Да! — изкрещя му в лицето. — Щастлив ли си сега? Мразя те! Умори ме! — рязко се дърпа и той я освобождава.
От инерцията тя се отзова назад и удари лакътя си о вратата, възкликна от болка.
— Махай се, — каза той спокойно.
— Владимир, почакай…
— Излез! При него, където си била! За дрехите ще дойдеш после. — Облегна се на стената, затвори очи, отказвайки се да я гледа.
— И ще си тръгна. — Яна излезе, потърквайки ударения си лакът. — Ще съжаляваш! Да не те гледам повече тъпото ти лице! — извика от коридора.
— Да те няма… — той грабна чаша и я хвърли в стената. С трошене стъклото се разлетя.
Входната врата затрещя. Владимир се наведе над масата, скръсти ръце и замръзна.
Слънцето отново изгледа отзад блока, рисувайки светлинни ивици по кухнята. Те плъзнаха по прегърбената му гръб, сякаш го галеха.
Така седе дълго. После стана, изпи чаша кафе и тръгна пеша да се разходи преди работа.
Цял ден чакаше обаждане от Яна. Надяваше се… Но тя не звънна.
Когато излезе от офиса, на небето висяше мъгла. Вървеше бавно към вкъщи, мислейки, може би тя го чака… Но апартаментът беше празен.
Събра чиниите, изпи чаша ракия и заспа на дивана.
***
Омъжиха се преди три години. Веселата, жива Яна го спечели със своята безгрижност. Не беше красива, но имаше нещо… Първо време беше хубаво. Тя беше сърцевината на всяка компания.
Не обичаше да готви. Това дори му харесваше. Закуската беше лесно — кафе и сандвичи. Обядваше в заведение до работата. Вечерите прекарваха с приятели, поръчваха храна. Уикендите — до обед в легло, после гости или ресторанти.
Но приятелите постепенно отпаднаха — заети с деца. Владимир също започна да говори за семейство. Яна отвръщаше с шеги: „Не бързай, ще има време за пелени и бесни“.
— Какво ме гледаш така? Да, не искам деца. Още не. Нали сме добре? — повтаряше тя.
Споровете я дразнеха. Един път, след като избяга от вкъщи, той я намери в кафене с непознат мъж. Тя се усмихна: „Бивш съученик, случайно се срещнахме.“ Владимир прочете лъжата в очите й.
После тя стана отчуждавана. Късно се прибираше, казваше, че е с приятелки. Но повечето вече бяха майки.
***
Събуди се сред нощта. Мислеше, че Яна се е върнала. Постиска да й се обади… Но не. Имаше мъжка гордост.
Огледа се в огледалото — небръснат, с отекли очи. Допи ракията и легна.
Дните станаха сиви. Приятелите го приемаха със съжаление. Жените им го гледаха странно. Накрая престана да ходи при тях.
Един ден в магазина срещна баба с болно дете. Помогна й да донесе чантите. Вкъщи го посрещна малчуганът — Дени, с големи, любопитни очи. И той, и баба му Радка го впечатлиха дълбоко.
Момичето, майката на Дени, се върна от чужбина. Беше строга, не искаше да го пускат повече. Но после, случайно ги срещна в мола. Дени плачеше — майка му отново го оставяше. Владимир го успокои, обеща да отиде на детския му празник.
Срещна и Таня — нежна, с очи като на сина й.
— Благодаря ви… — прошепна тя.
Владимир усети, че животът му вече не е празен.И когато Дени го хвана за ръката, усети, че най-накрая е намерил своята истинска семейна топлина.
