Сетих се, че все още обичам
Еха, отношенията ми с мъжа ми се възстановиха… след ремонта. Мислех, че вече сме забравили как да усещаме. Шестнайсет години брак – знаеш ли какво е това? Като стария пуловер: удобен е, свикнал си, само че вече не грее.
Ние с Любомир живеехме в предвидим ритъм: работа, вечеря, редки разговори преди сън. Не се карахме, не изяснявахме – просто съществувахме. Спокойно, почти братски. Без искри, без луди страсти. Понякога ми се струваше, че сме като две дървета, които растат едно до друго: корените са им заплетени, а короните отдавна сочат в различни посоки.
Докато не започна ремонта.
Не го предприехме просто така. Иванчо за пръв път отиде на лагер край морето. Две седмици! „Мамо, аз вече съм голям!“ – гордо заяви дванайсетгодишният ни син, натъпквайки в куфара си електрически кецове. Стояхме с Любомир на перона и махахме на тръгващия влак, а когато се върнахме в празния апартамент, осъзнахме: сега сме само ние и тези стени, които помнят другите ни – онези отпреди години.
За да ускорим нещата, се нанесохме в нает едностаен, а в нашия апартамент се настаниха чужденци – шумни, миришещи на боя и пот. Сред тях беше Георги.
Висок, с груби ръце и студени очи. Напомняше ми на младия Любомир – по тембъра на гласа, по навика да се свива, когато мисли. Но докато моят мъж говореше с мен нежно, дори и разгневен не повишаваше тона, Георги крещеше по телефона на жена си така, че беше срам да го слушаш.
За пръв път чух как мъж може да говори така с жена, която му е родила две деца. Скърцането на зъби, дразненето, сякаш тя му е нещо длъжна. А после се оказа, че има и любовница.
Веднъж влязох да взема забравени чертежи и го заварих в хола с младо момиче. Квичеше от смях, докато той разправяше мръсен виц. После я хвана за кръста и я притисна към все още небоядисаната стена.
Тогава изведнъж се уплаших.
Не за нея – за себе си.
Ами ако и Любомир някъде има такава глупачка, която се радва на вниманието му като на подаяние? Ами ако и той отдавна живее на два живота, а аз съм последната, която го разбира?
Този вечер внимателно огледах мъжа си по време на вечерята. Търсех в очите му същото – безразличие, умора, желание да избяга. А той изведнъж попита:
„Не ти ли е тежко от цялата тази бъркотия?“
Междувременно работниците бяха съдрали старите тапети в нашата панелка, а под тях се показаха следи от първите ни години. Ето розово петно – това бяхме ние, пияни от шампанско, празнувайки набора. Тогава той ме вдигна на ръце, аз извиках, бутилката се изхлъзна – и половината шира се изсипа по стената.
А ето траги от пирони – следи от онази рафтова система, която Любомир мачка цял уикенд, докато аз бях при родителите си. „Не влизай!“ – викаше отзад на вратата, докато аз се смеех и тропах от нетърпение. Рафтът беше крив, но издържа десет години.
… След три дни отидохме да избираме тапети.
Любомир, който винаги делегираше всички решения на мен, изведнъж оживя. Придирчиво сравняваше цветовете, питаше: „Кои ти харесват повече?“ Не бързаше, не пестеше – избираше. За нас. За нашия дом. Пипаше текстури, въртеше проби в ръце, попита:
„Как мислиш, този перламутров ще блести при лампите?“
Когато стигнахме до тапетите за спалнята, той се протегна към нежно-сините с едва забележим сребрист шарки.
„Като в онази хотелска стая в Несебър“, прошепна.
Аз въздъхнах: още преди брака, в първата ни почивка, прекарахме цяла нощ на балкона, слушайки морето. Стените бяха в точно същия цвят.
После дойде ред на мебелния магазин, където настоя за кресло с високо извито облегало – „за да четеш при добра светлина“.
„Откъде знаеш, че ми трябва точно такова?“ попитах.
„Живея с теб шестнайсет години“, усмихна се той. „Трябваше да запомня нещо.“
В гласа му нямаше и следа от дразнене, само топла, тиха нежност. Онази от първите ни години. Тогава разбрах: той все още ме обича. Просто чувството се загуби някъде в ежедневието, в навика, в дните, повтарящи се един след друг.
Но то не беше изчезнало.
„Да ги лепим сами в спалнята“, предложи неочаквано Любомир, когато ремонтът вече приключваше.
Замръзнах.
„Ти мразиш да лепиш тапети…“
„Мразех“, усмихна се. „Но за първия ни апартамент търпях, помниш ли?“
Да, под тежестта на годините, под слоевете навици – все още живее онзи младеж, който ми носеше кафе в термикс от другата страна на града. Просто бяхме забравили къде сме скрили един друг.
… И ето, стоим насред спалнята, а Любомир отново, както преди години, обърквагоре и долу на тапетите:
„По дяволите“, мърмори, „защо винаги изглеждат еднакво от двете страни?“
Аз се смея и му подавам ново платно. През прозореца вали юлскиИ когато най-после залепихме последната ивица и се огледахме в новопостроената ни спалня, усетих, че ремонтът не беше само за стените – той беше и за нас.
