Горчивите домати: как консервите разкъсаха семейни връзки
Цветана Димитрова, уморена след дълъг ден, искаше да се обади на съседата, но не успя. Току що взе телефона в треперещите си ръце, когато той изтръгна с пронизващ звън, сякаш предвещаваше буря. Обаждаше се Десислава – сестрата на покойния ѝ съпруг, жена, чиито обаждания винаги носеха безпокойство. „Нещо се е случило?“ – пробълну в ума на Цветана. Десислава звънеше рядко и всеки й звън беше като удар от мълния.
Цветана Димитрова колебливо натисна бутона за ответ.
— Цецо, какво правиш? — нахъса се Десислава, без дори да поздрави. — Шести път ти звъня!
— Не стигнах да взема… — отвърна тихо Цветана, усещайки как умората тежко притиска раменете ѝ.
— Е, разбира се! — засмя се Десислава, но в смеха ѝ се криеше присмех. — Обаждам се, защото… доматите ти тази година са само сол! Има по-добра рецепта, трябва да опиташ…
— Няма вече сол, — рязко я прекъсна Цветана, а в гласа ѝ зазвънтя стомана. — И домати няма да има. Нищо няма да има.
— Как така няма?! — объркана, гласът на Десислава се разтрепери. — Това обида ли е?
*9 месеца по-рано*
Цветана Димитрова, живееща в тихото село Белица, колко пъти е мечтала да съкрати градинката си, но всяка пролет започваше отначало. Разсад, лехи, семена – като замъглен кръг, от който няма изход. В мазето прашеше буркани с миналогодишни сладки, които нито децата, нито роднините взеха.
Преди съпругът ѝ, Димитър, помагаше за всичко: копаеше, поливаше, беше реколтата. Но преди две години той си отиде, и Цветана остана сама срещу градината и безкрайния поток гости. Роднините на Димитър идваха редовно – да навестят гроба, да побъбрят и, разбира се, да натоварят чанти с селски деликатеси. Най-често се появяваше Десислава, сестрата на покойния съпруг, с вечните си искания и заяждания.
Децата на Цветана идваха по-рядко, но помагаха с картофите. Останалото тя вършеше сама, особено пазеше доматите и краставиците, нямайки доверие на никого. След като снахата ѝ веднъж проплела лехите така, че цялата моркова изсъхна, Цветана изобщо спря да допуска някого до растенията, освен ес— вече само по време на беритбата, когато не можеше да се справи сама.
