Всеки вечер точно в осем часа Илия изгасяше светлината в кухнята и сядаше до прозореца. Този ритуал беше негово спасение, връвчето, за което се държеше, за да не се разпадне на парчета. Денят приличаше на завършен с тази точка, в която можеше просто да стои, да не говори, да не обяснява, просто – да бъде.
В прозореца отсреща, на седмия етаж на стара кооперация на ул. „Ябълкова“, светваше бледа жълта лампа. Не веднага – с бавно мигане, сякаш някой се колебаеше: дали да я включи? дали няма да пречи? дали не е прекалено светло в тази мрачина? Илия вече познаваше това трептене наизуст, то стана знак: нещо ще се случи. Не шумно, не за всички. Само за онези, които знаят да чакат.
В прозореца се появяваше жена. Слабичка, с носена кърпа, която понякога сваляше, понякога поправяше. Понякога с чаша, понякога с книга. А понякога – с изражение на толкова голяма умора, сякаш денят не беше 24 часа, а цяла вечност. Тя сядаше до прозореца, без да гледа право към него, но сякаш в същата точка – в вечерта, в отражението, в тишината. Илия я наричаше мислено: жената в прозореца. Без име. Без думи. Само светлина и сянка.
Те не бяха запознати. Той не знаеше името ѝ, не бе чувал гласа ѝ. Но всяко ѝ появяване беше като признание: ти си жив, аз също съм тук. Вечер след вечер Илия отлагаше всичко за осем часа. След това – само прозорецът. Сякаш всичко останало губеше смисъл, а само този малък момент оставяше усещане за съществуване. Той започваше да живее от осем вечерта. Точно толкова, колкото траеше силуетът ѝ в светлината на лампата.
Преди две години Илия загуби жена си. Бързо, жестоко, безмилостно. Дори не се бе успял да се уплаши. Диагноза, химиотерапия, кислород, тишина. Смъртта дойде не драматично – просто изключи живота, като гасим лампа в коридора. Той остана. Сам. Не вдовец – сянка. Първоначално пиеше. Не защото искаше да забрави – просто не знаеше с какво да запълни празнотата. После – просто мълчеше. Не от обида, а защото вътре беше… нищо.
Той броеше капките вода от чешмата. Скрипът на асансьора. Сигналите в телефона. Работеше от вкъщи – механично, без душа. Приятелите изчезнаха. Някои – сами. Някои – той ги изблъска. Животът се превърна в глух вакуум. Докато през пролетта не се появи тя.
Първо забеляза само сянка. Силует. После – лицето. Тихият поглед, без любопитство, без натрапване. Просто – поглед. Неутрален. Сгреяващ. Неизиращ нищо.
Един ден се забави. Върна се от аптеката по-късно от обичайното. Светлината в прозореца вече гореше. Тя седеше там. Без книга, без чаша. Само очи – и леко напрегната неподвижност. Сякаш чакаше. Или си спомняше. Той се приближи до прозореца. Неуверено, със замирането на сърцето. Вдигна ръка. Леко, едва забележимо. Без очаквания. Тя не реагира. Но и не обърна гръб. Остана там. И това бе достатъчно, за да почувства как нещо в него трепна.
На следващия вечер я нямаше. Лампата – светеше. А тя – не. Само празен прозорец. Котката – да, седеше. Прегърбена, с опашката обвита около лапите. Гледаше право надолу. Право към него. Сякаш знаеше. Сякаш казИлия усмихна към котката, потупи поглед и разбра, че оттук насетне вече няма да гледа само отвън – а ще посмее и да стъпи на прага.
