– Разбираш ли какво правиш? Веселина говореше спокойно, почти без тон, което всъщност беше по-страховито от всяка кавга. Съзнаваш ли какво означава това за всички ни?
Мария стоеше до прозореца и гледаше навън. Дъжд ромолеше по паважа, хората се бяха навели под чадърите си и бързаха нанякъде, без да се поглеждат.
– Знам какво означава за мен каза Мария накрая.
– За теб, повтори Веселина. Все е така за теб. А ние?
– Вие сте възрастни хора.
– Мамо, на шейсет и една си.
– Зная на колко съм, Веселина.
Веселина се отпусна на дивана стар, омекнал, идващ още от предишния й живот. Мария го погледна и си помисли колко пъти се е канила да го изхвърли, а все не го правеше. Свикнала беше, жал й беше, струваше й се, че ако захвърли дивана, ще захвърли и част от себе си.
– Помисли ли въобще какво ще кажат хората? примигна дъщеря й.
– Не, Мария беше честна. Не съм.
***
Всичко започна през март, когато Мария Георгиева Николова, пенсионирана учителка по български език и литература, отиде у приятелка на гости в Трявна.
Приятелката, Йорданка Стоянова, беше се преместила в Трявна преди осем години. След като остана вдовица, си купи малка къща в покрайнините, захвана дворче и, както казваше, най-после започна да диша. Мария й ходеше на гости винаги през лятото, но този път нещо вътре й подсказа: Отиди сега. Не чакай топлото.
Март в Трявна беше суров и тих. Снегът се задържаше на сянка, а по хълмовете земята вече се пръскаше на тъмни петна. Камбанарията на черквата се отразяваше в сивото небе. Мария вървеше по тясната уличка и усещаше тишина, каквато не бе познавала. Не празнота точно тишина. Тази разлика я усети чак тук.
Йорданка я посрещна пред прага, навлечена със стария шушлек и патъчета.
– Най-после, усмихна се, тъкмо стоплих кюфтетата.
Седяха в кухнята, пиеха чай, и Йорданка разправяше за комшиите, за двора, за новия си мерак да си вземе коза.
– Коза? Мария повдигна вежди.
– Защо не? Млякото ще ми е домашно, сирене ще си правя. Чела съм, не е толкова трудно.
– Йорданке, ти никога не си виждала коза отблизо.
– И затова е интересно! тя се засмя и й доля чай. А ти? Много ми се струваш пребледняла. Прости ми, ама е така.
Мария погледна в ръцете си възрастни, с ясно забележими вени.
– Добре съм.
– Добре не е отговор! Нещо има, нали?
– Нищо няма, всичко си е по старо му.
– Там е работата, отсече Йорданка. Когато всичко ти е по старо му, точно тогава животът е спрял.
Мария си замълча. Навън се стъмваше рано, първата улична лампа проблесна някъде в края на улицата.
На следващия ден Йорданка я завлече на пазара не в супермаркета, а на истинския пазар, където селски баби продаваха кисело зеле, плетени чорапи и сушени манатарки. До щанда с гъби Мария зърна Тодор.
Първо не го позна; бяха минали, какво трийсет и пет години? Но по нещо в стойката и ръцете позна гласа му.
Той също спря.
– Мария? неуверено.
– Тодоре…
Това беше всичко, което си казаха първо. Йорданка тактично се оттегли към чорапите, а те двамата останаха сред миризмата на гъби и влажна пръст.
– Тук ли живееш? попита Мария.
– Втори година вече. А ти?
– На гости. При приятелка.
Пак тишина. Не неспокойна, а някак особена, като че ли двамата знаеха, че няма за къде да бързат.
– Много не си се променила каза той.
– Не е вярно.
– Е, малко… съвсем малко.
Мария се засмя. Не очакваше.
***
Тодор Господинов Илиев й беше състудент в Шуменския университет не гадже, не приятел, просто състудент. После всеки пое по своя път. Той се премести в друг град, тя остана в Габрово, омъжи се, гледа деца, после само чуваше чрез познати, че и той има свой живот, свои семейни истории.
А днес стои до нея до щанда с гъби и я гледа както никога никой спокойно.
Уговориха се да се видят накрая в малкото кафе до площада. Йорданка само махна с ръка:
– Върви, аз ще гледам сериал. Не ме гледай така, не ти кроя планове.
– Не мисля, че ми кроиш.
– Мислиш подсмихна се тя.
Кафето беше почти празно дървени маси, старинни снимки, жълта светлина. Взеха чай и ябълков пай и си говориха. За института, за смешки отпреди трийсет години, ненужни вече, но топли за двама им.
После той сподели:
– Жена ми почина преди три години.
– Съжалявам каза искрено Мария.
– Какво да се прави… Живееш по друг начин после, просто е така.
– Знам кимна Мария.
Тя си спомни как мъжът й, Атанас, я напусна преди девет години с малко думи, почти без обяснение, в един обикновен ден. Дълго изреждаше вините си, търсеше грешки, докато накрая просто се отказа да търси. Започна да живее. Децата, внуците, библиотеката, все едно все на нечий гръб.
– Различно е промълви тя.
Той кимна. Не пита повече, и това й се стори хубаво.
***
Върна се в Габрово и мислеше, че всичко било мимолетна случайност. Хора се срещат, приказват, разделят се. Но след седмица той й писа открил телефона й чрез Йорданка.
Здрасти, как се прибра? гласеше първото съобщение.
Мария му отговори. Започнаха да си разменят съобщения. Отначало рядко, после всеки ден. Странно беше, защото Мария никога не се увличаше по телефони и вайбъри. Дъщеря й я караше, че бавно пише, чете и дни наред не отговаря. А сега самата тя чакаше.
Той пишеше просто разказваше за работата си като реставратор, изпращаше снимки на дървената си къща, на котка на перваза, на чаша чай на стара маса. Питаше за кружока, за децата. Веднъж прати зимна снимка на бяла църква.
Веселина разбра това след месец.
– Мамо, цял ден си в телефона.
– Чета.
– Винаги ми казваше, че е вредно за очите.
– Явно не съм била права.
Веселина я изгледа, но не попита нищо повече.
През април Тодор предложи да дойде в Габрово:
– Имам работа в една реставраторска работилница наблизо. Ако не си против, да се видим.
Ако не си против много българско, сериозно, внимателно. Мария му писа: Ела.
Срещнаха се до Янтра, където реката прави завой. Вятърът беше студен, но слънцето настояваше, че идва пролет. Мария облече хубаво палто, което бе пазила за специални поводи.
Той чакаше при парапета, с лице към реката. Като на пазара, ръце в джобовете.
– Здрасти.
– Здрасти.
Поеха по алеята. Говориха за детския клуб, за смешното есе на едно осемгодишно хлапе: Книгите са прозорци, ама по-обратно гледаш навътре. Тодор се спря.
– Много вярно. Осем години, а?
– Осем. Той е талантлив.
– Личи, че умееш с деца каза той.
– От къде знаеш?
– По разказа ти. Говориш така, сякаш ти е важно.
Мария се вгледа в него. Гледаше към Янтра.
После пиха кафе в крайречно кафе и тя осъзна, че отдавна не е била така просто да си говори, без да трябва да решава, без да се оправдава.
На тръгване той каза:
– Ще се радвам пак да дойда, ако може.
– Може отвърна тя.
***
Веселина разбра чак през май. Не защото Мария й каза, а защото се обади по необичайно време и Мария не си беше у дома, не вдигаше дълго. После, по гласа й, дочеря й усети всичко.
– Къде беше?
– Разхождах се.
– Сама?
Мария замълча, но Веселина ловеше паузите.
– Не.
Започна разпитът първо внимателно, после все по-напрягано.
– Кой е той?
– Един състудент от университета.
– Ти казваше, че си срещнала някакъв познат.
– Точно той.
– Мамо, ти…
– Знам на колко съм, Веселина.
Мълчание.
– Какво изобщо значи това? Само разходка?
– Само засега.
– Засега…
Мария не обясняваше повече. Синът й, Мирослав, живееше в София с жена и две деца. Разказа му между другото, че има нов познат. Той само попита:
– Читав човек ли е?
– Читав.
– Добре каза Мирослав. Повече нищо.
После Мария дълго мисли какво е по-добре реакция като на Веселина или като на Мирослав. Не реши.
***
През лятото животът й придоби друг ритъм Тодор идваше в Габрово, тя ходеше до Трявна. Разхождаха се, хранеха се по заведения, веднъж я заведе до работилницата си. Миришеше на ленено масло и старо дърво. Иконите по стените някои още потъмнели, други вече прояснени.
– Не те ли е страх да пипаш нещо толкова старо? попита тя.
– Не. Чудесно е да усещаш, че нещо е било преди теб и ще е и след теб.
– Вярваш ли?
– Не знам как да го кажа. Не е църковно. Просто чувствам, че има смисъл.
Мария се загледа в иконата, чийто лик беше вече почти избистрен.
– Мъжът ми твърдеше, че се занимавам с глупости, когато водех литературния клуб. Че за тези малки пари времето не струва.
– А ти?
– Дълго го вярвах. Почти до пенсия. После се научих да не му вярвам.
Тодор не каза нищо. Това беше достатъчно.
Вечерта седяха в дома му, пиеха чай. Мария си мислеше, че не е усещала такъв покой отдавна. Не че няма проблеми Веселина почти не й се обаждаше в дните, в които Мария беше в Трявна. Внучката Яница, на осем години, веднъж я попита: Бабо, ще си дойдеш ли скоро? Този въпрос я прободе.
Но сега, тук, тази вина за миг отстъпи.
– Мислила ли си да се преместиш? попита Тодор неочаквано.
Мария вдигна поглед.
– Къде?
– Тук в Трявна. Или някъде другаде. Просто да се преместиш.
Гласът му беше внимателен.
– Предлагаш ми…?
– Не точно. Питам дали си се замисляла изобщо.
Мария поклати глава.
– Не и напоследък. Като бях млада, може би. После ми се струваше… невъзможно.
– Защо?
– Децата. Внуците. Апартаментът, работата, макар и малка. Всичко е тук.
– Децата са големи.
– Това не отменя нищо.
– Знам. Просто питам.
Този въпрос повече не я напускаше.
***
През август Веселина дойде на гости без повод, с багажа и свити устни. Пиха чай. Веселина дълго гледа през прозореца, после попита:
– Сериозно ли си?
– За кое?
– За него. За всичко това.
– Не знам честно, каза Мария.
– Мамо, не ти ли се вижда малко… странно? На нашите години?
– На твоята или на моята?
– На нашите! Семейните ни години. Баща ми още е жив…
– Баща ти девет години живее с друга жена, Веселина.
– Това не променя, че вие бяхте заедно трийсет години.
– Това точно променя.
Веселина дръпна чашката.
– А мислиш ли какво ще каже Яница? Ще разбере ли?
– Тя е на осем.
– Затова! Децата усещат всичко.
– Яница ще разбере това, което й кажем.
– И какво ще й кажем?
Мария се вгледа в дъщеря си така приличаше на баща си, даже с възрастта прилича още повече.
– Ще й кажем, че баба е срещнала добър човек. Това стига.
– А после?
– После ще го видим.
– Ще видим вечната ти фраза.
– Казвам ще видим, когато не знам бъдещето. Това е честен отговор.
Дълго мълчание.
– Страх ме е да не съжаляваш призна Веселина тихо.
– Мога да съжалявам и за това, което не направя.
– Това са философии. Не ми помагат.
– И на мен не спокойно каза Мария. Но живея с тях.
***
Есента дойде рязка, внезапна. Вече шеста година уж беше пенсионерка, но клубът в библиотеката й даваше ритъм във вторник и петък идваха деца, четяха, рисуваха, разиграваха сценки. Малката стая, лавиците до тавана, старите възглавници по пода.
Завеждащата библиотеката, Лиляна Иванова, на 65 години, знаеше за Тодор не че Мария й бе разказвала, просто усещаше Мария беше станала малко по-различна, по-обърната към себе си.
– Нещо ти се случва заяви веднъж Лиляна, без въпросителна интонация.
– Случва се.
– Добро е?
– Още не знам.
– Няма значение каза Лиляна. Важно е, че въобще се случва. И двамата с теб бяхме като пълноводни реки, които са забравили накъде текат.
Мария се засмя.
През септември Тодор предложи уикенд до Велико Търново. Имаше изложба на стари ръкописи. Останаха в малка семейна къща, с отделни стаи, разходиха се из музеите, вечерта кротко се прибраха и седнаха до прозореца над Янтра.
– Искам нещо да знаеш, каза Тодор.
– Какво?
– Не бързам и не те притискам. Ако усещаш напрежение, не е от мен.
Мария го погледна.
– Знам.
– Искам да го разбереш не като учтивост, а като истина. На шейсет и три съм, не чакам нищо конкретно, не се обърквам. Радвам се, че те има.
Тя замълча. Прозорците светеха, а отвън беше шумът на реката.
– Трудно е да се приеме, отвърна Мария.
– Защо?
– Защото по навик зад думи има условия.
– Тук няма.
– Знам. Просто трудно се расте.
Той кимна. После ги грабна студът и тръгнаха.
***
Октомври донесе разговора, от който Мария се плашеше.
Тя сама позвъни на Веселина, не й даде възможност да прекъсва.
– Искам нещо да ти кажа. Тодор ми предложи да се преместя при него в Трявна. Мисля по въпроса.
Мълчанието трая дълго.
– Сериозно говориш?
– Да.
– Познавате се от седем месеца.
– Осем.
– Мамо! Осем месеца! Знаеш ли какво е това?
– Знам. Осем месеца.
– Това е нищо! Не го познаваш!
– Достатъчно.
– Кое знаеш? Че е приятен? Мамо, хората се променят. Всичко се променя!
– Веселина.
– Какво?
– И баща ти се промени. Бяхме женени трийсет години.
Тишина.
– Не е честно въздъхна дъщеря й тихо.
– Искам да съм честна. Към себе си и към теб.
После звънна и Мирослав явно брат и сестра вече бяха говорили.
– Мамо, ти сериозно ли ще се местиш?
– Обмислям.
– Там добре ли е? Той как е?
– Чист човек, подреден дом. Не е голямо, но уютно.
– Ще продаваш ли апартамента?
– Не. Ще го давам под наем.
– А ако се наложи да се върнеш?
– Мирослав.
– Просто разсъждавам.
– Ако трябва, ще се върна. Но не искам да мисля само ако. Може ли поне веднъж да пробвам нещо, без да се пазя?
Пауза.
– Може каза той. Само се обаждай по-често.
– Ще се обаждам.
След този разговор Мария дълго седя на прозореца, отвън валеше ситен дъжд. Беше на 61, и си даде сметка, че това е първият й избор, който е изцяло неин. Не защото някой я е изоставил, не защото така трябва, не принудена защото го иска.
Чувство странно, почти ново.
Тя отвори Вайбър и написа на Тодор: Мисля още. Дай ми малко време.
Той отговори: Колкото искаш.
***
Йорданка звънеше веднъж седмично и беше неутрална. Не казваше нито мини, нито чакай още. Само питаше как е, разправяше за козата си наистина си я купи.
– Как я кръсти? попита Мария.
– Пенка.
– Пенка?!
– Много сериозно име. А тя е малък генерал!
– Йорданке, нищо чудно у теб не ме изненадва повече.
– Добро ли е или лошо?
– Само добро засмя се Мария.
– Слушай, рече Йорданка, ако беше на трийсет, щеше ли толкова да умуваш?
– Възрастта какво общо има?
– Всичко и нищо. Човек с годините мисли повече. Понякога е мъдрост, понякога е страх под мъдрост.
– Станала си философ като Лиляна.
– Това комплимент ли е?
– Само констатация.
Мария помисли над това. Страх, скрит като мъдрост точно така беше. Някога я беше страх да действа, после я беше страх да пропуска. Все едно нерешението си е същото.
Но този страх не беше за Тодор. Беше за нея самата. Досега бе все нечия жена, нечия майка, нечия учителка. Клубът в библиотеката беше първото само нейно нещо.
А сега това. Най-сетне.
***
В края на октомври позвъни и бившата й свекърва, майката на Атанас Богдана Николова. На осемдесет и две беше, живееше сама в Габрово; Мария я посещаваше понякога така, по човещина.
– Веселина ми каза директно започна жената.
– Какво?
– За този твой познат. За мисълта ти да заминеш.
Мария се замисли.
– И какво мислите?
– Аз мисля, че ти си го заслужила спокойно й каза Богдана. Синът ми не те оцени. Това го знаех и преди, но мълчах. Сега не.
– Госпожа Николова…
– Недей да ме прекъсваш. Имам си възраст и мога да говоря направо. Хвани се и замини, Мария. Внуците няма да пропаднат деца са имат. Веселина се страхува да не те загуби. Но ти не си длъжна да стоиш някъде, където те мислят само за баба.
– Забелязват ме.
– Като баба. Като майка. Като човек?
Мария не отговори.
– Е, точно затова заминавай. Даже ми звънни после, ще ми е приятно.
След този разговор Мария дълго стоя на прозореца с поглед към двора с нацапани дървета. Листата вече ги нямаше.
Помисли си, че всеки вижда човека различно Веселина като майка, Мирослав като човек за грижа, Лиляна като колега, Богдана като точно човек.
А Тодор? Какво вижда?
Не знаеше, но вярваше, че той вижда именно нея не роля, не функция, не история. Просто нея, жената от пазара в Трявна.
***
Ноември донесе първия сняг и неочакван разговор с Яница.
Внучката се обади лично обикновено Веселина й даваше телефона. Сега беше неделя сутрин, непознат номер.
– Бабо, аз съм.
– Яница? Откъде се обаждаш?
– От таблета на мама. Бабо, наистина ли ще заминеш?
Мария приседна.
– Слушала си разговори?
– Мама си говори с чичо Миро. Ти ще заминеш ли?
– Още не знам, слънце.
– Ако заминеш, ще ни идваш ли на гости?
– Разбира се.
– Обещаваш?
– Обещавам.
Мълчание.
– Бабо, там хубаво ли е?
– Много е хубаво. Бели църкви, сняг зимата. И рекичка има.
– Като у нас ли?
– Почти, ама по-малка.
– Аха. Пауза. Бабо?
– Да.
– Мама го е страх, че ще се разболееш и няма да сме близо до теб…
Мария усети остра болка.
– Кажи й, че съм здрава и ще бъда още дълго.
– Тя го знае каза Яница, ама пак я е страх.
– И мен ме е страх.
– От какво?
Замисли се.
– От много неща. Всички се страхуваме.
– Ти винаги си казвала, че и смелите ги е страх, просто действат.
– Казвала съм.
– Аз помня всичко каза гордо Яница. Аз ще кажа на мама, че си окей.
– Чакам те, слънце каза Мария.
– Добре, обичам те!
– И аз отвърна Мария.
***
По средата на ноември Мария замина за Трявна не за уикенд, за цяла седмица. Взе багажа, каза в библиотеката, помоли съседката да гледа пощенската кутия.
Тодор я посрещна на автогарата. Говореше за реставрацията на купол, а тя гледаше през прозореца снега и си мислеше, че тази гледка я омагьоса още през март.
Седмица живяха заедно в неголемия му дом, с ниски тавани и оконни рамки, които тракат на вятъра. Мария готвеше, той миеше. Пиеха кафе до прозореца и наблюдаваха как бавно пада сняг.
Една вечер го попита:
– Не ти ли е тясно, двама да живеят?
– Как? попита той.
– Ами, сам си беше осем години.
– Сам бях, ама и усещах, че не живея както искам. После накрая започнах да уча реставрация. Вече бях над четиридесет. Всички казваха, че е лудост.
– А ти?
– Аз го направих. Жена ми ме подкрепяше много… Беше човек, който винаги окуражаваше.
– Разкажи ми за нея.
Мълча малко.
– Ана. Беше… спокойна, не шумна, просто утешителна. Като беше в стаята, всички притихваха.
– Тъгуваш?
– Да, но… това не значи, че не мога и друго да започна, разбираш ли?
– Разбирам.
– И при теб така ли е?
Мария си помисли за Атанас. По-скоро я беше страх с него, отколкото спокойствие.
– По различен начин, да.
Постояха в тишина. Добра тишина.
***
В четвъртък се обади Веселина.
Мария излезе на прага. Снегът тъкмо беше спрял.
– Още ли си там?
– Да.
– До кога?
– До неделя.
Мълчание.
– Мамо, искам нещо да те питам истински.
– Питай.
– Защо го правиш? Искаш ли нещо да доказваш?
Мария гледаше към звездите.
– Не. Не доказвам.
– Тогава?
– Просто… искам да живея малко по друг начин.
– Да не си живяла добре досега?
– Не е зле, но не беше това, което искам напълно.
– Какво ти липсваше?
Мария дълго се мъчи да намери думи за липсата имаше апартамент, деца, работа, приятели. Нямаше истински нещастие.
Но все беше така струваше й се, че живее край себе си, а не в себе си.
– Себе си ми липсвах каза накрая.
– Себе си? Това какво значи?
– Това значи точно това.
Дъщерята дълго мълча.
– Ще бъдеш ли щастлива? накрая попита, този път не със злоба, а просто.
– Не знам, каза Мария. Но искам да опитам.
– Добре, каза Веселина. Добре.
Не беше съгласие, но не беше и битка.
***
Неделя дойде, Мария си стегна багажа, стоя в коридора.
– Реши ли? попита Тодор.
– Почти.
– Това добре ли е?
– Означава, че още малко ми трябва.
– Страх те е да не сбъркаш.
– Да.
– Мога ли да ти кажа нещо?
– Кажи.
– Грешките са два вида. Едните ги правиш и знаеш не е било това, което трябва. Но го знаеш. Най-лошите са ония, които не правиш, и никога не се разбираш за какво си пропуснал.
Мария го гледаше.
– Специално ли казваш това?
– Не. Просто така стана.
Той се усмихна мъжко, топло.
Тя се прибра в Габрово късно. Апартаментът я посрещна с тишината си. Разопакова багажа, сложи чайника, седна.
На масата стоеше книга, отворена наполовина. Прочете изречение: човек носи самотата си, без това да е присъда, а просто факт зависи как ще го носи.
Затвори книгата.
Отвори Вайбър: Идвам през януари. За дълго. Ще видим.
Той отговори: Чакам.
***
Декември беше особен Мария ходеше още в библиотеката, гледаше бившата свекърва, всичко навън си беше същото. Само вътре малко по-решено, малко по-нерешено, не тревога, не покой.
Веселина се обади рано през декември.
– Още не си размислила?
– Не.
– Под наем ще даваш апартамента?
– Да, вече съм говорила с брокер.
– Добре. Мамо, да те попитам нещо.
– Питай.
– Не мислиш ли, че… понякога като нещо ново ни се вижда по-хубаво, а после…
– Веселина.
– Какво?
– На шейсет и една съм. Видяла съм толкова, че мога да различа илюзията от реалността.
– Това не пази напълно.
– Но намалява заблудите.
– А ако се окаже друг човек?
– Винаги може да се окаже. Животът винаги е може. И когато ти се омъжваше, не знаеше…
– Бях на 27.
– И?
Мълчание.
– Добре, отстъпи Веселина. Добре, мамо.
– Ще дойдеш ли да ми помагаш с багажа?
Дълга пауза.
– Ще дойда, разбира се.
***
Мария празнуваше Нова година с Веселина, Яница, зетя и Мирослав. Шумно, децата тичаха, възрастните говореха едновременно.
Яница се настани до Мария и й шепнеше кои салати били купени, кои домашни.
– Знаеш, че не трябва да ми казваш такива неща?
– Аз не казвам, само споделям.
В полунощ, като порасна глъчката, Веселина обяви:
– Мама ще живее в Трявна. От януари.
Всички кимнаха. Мирослав подхвърли:
– За дълго ли?
– Ще видим усмихна се Мария.
Яница се протегна сънливо:
– Бабо, ти ли ще тръгваш?
– Да, Яничке.
– Обеща ми да идваш.
– Обещах.
– Добре каза детето и заспа.
Мария я гледаше и си мислеше ето го животът. Дете, спящо. Деца големи. Старият диван, който не изхвърли. И някъде другаде човек, който чака.
***
Петнадесети януари Мария звънна на Лиляна.
– Лиляна, напускам клуба.
Мълчание.
– Кога?
– През февруари. Ще ти дам време за нов човек.
– Заминаваш?
– Да.
– Къде?
– В Трявна.
– При него? Или при себе си?
– И двете.
– Добре казано. Ще оцелеем, но ще ни е трудно без теб.
– Благодаря.
– На късмет, Мария. Истински късмет.
В последния ден децата й направиха голяма поздравителна картичка. Момчето, дето обичаше да пише прозорци, бе нарисувал прозорец с перденца за да се гледа навътре.
Мария я сложи в чантата.
***
Двайсет и трети януари пристигна в Трявна. Тодор помогна с багажа, посрещна я във вече подготвена стая. На прозореца саксия с мушкато.
– Откъде?
– Купих го. Реших, че му трябва цвят.
– Много си прав.
Мария застана до прозореца. Дворът беше снежен, тих. Над оградата надничаше съседския двор.
– Как е? попита Тодор.
– Ще ти кажа след месец.
– Добре.
– Тодор…
– Да?
– Благодаря, че не ме пришпорваше.
– Благодаря, че дойде.
***
Минаха три месеца. Мария свикваше бавно Трявна беше малък град, всички се познаваха, гледаха я с опознавателно любопитство.
Йорданка я заведе на литературен клуб към читалището десетина души, четат и приказват.
– Не знам дали ще се справя…
– Глупости. Ела, ако ти хареса, оставаш.
Мария отиде. Хареса й.
С Веселина си звъняха всяка седмица. Кротко се научаваха една на друга от разстояние.
Яница й прати писмо нарисувала две църкви, река. Писала: Ще дойда през пролетната ваканция. Пенка това коза ли е?
Мария също отговори с писмо.
***
Една вечер през април Веселина все пак дойде. Сама. Остана ден-два.
Разгледа всичко дървения под, мушкатото на прозореца, масата в кухнята.
Тодор предложи чай и тактично се прибра в работилницата.
– Уютно е изненада се Веселина.
– Мъничко, но спокойно.
– Липсва ли ти Габрово?
– Всичко си има същите липси. Най-много вие.
– Но въпреки това…
– Въпреки всичко.
– Той добър човек ли е? попита загрижено.
– Много.
– Щастлива ли си?
Мария се замисли.
– Не мога да кажа щастлива е сложно понятие. Но ми е добре. Много добре.
– Добре кимна дъщеря й.
– Добре какво?
– Просто… Добре. Още ме е страх за теб, вероятно няма да спре.
– Знам.
– Но аз се опитвам. Да разбера.
– Това стига.
Веселина разказа за Яница, работата си, за дребни неща. На тръгване Мария я изпроводи.
Въздухът беше остър, дърветата зелени в първите листа.
– Мамо спря се Веселина на вратата.
– Да?
– Не го разбирам напълно. Може и никога да не го разбера.
– Не е нужно.
– Но само да ти кажа свикнала съм да си до мен винаги. Ще ми трябва време сега, от разстояние.
– Ще свикнеш.
– Сигурна ли си?
Мария я погледна същото лице като в родилното, само пораснало.
– Да, сигурна съм. Ти си силна.
– Не колкото теб.
– Колкото мен.
Усмивка. Гушнаха се силно. После Веселина си взе чантата.
– Ще се обадя като пристигна.
– Ще чакам.
Дъщеря й зави по улицата, после се обърна:
– Мамо, мушкатото на прозореца цъфти!
– Цъфти!
– Добре тогава! извика, и тръгна.
***
Мария се върна в къщата. Тодор бъркаше супа.
– Всичко наред ли е?
– Наред е…
– Добра е. Просто я е страх.
– Разбира се. Нормално е.
Мария сложи чиниите, вече им беше станало навик.
– Тодоре…
– Какво?
– Мислиш ли, че постъпих правилно?
Той я погледна:
– Ти как усещаш?
– Мисля, че за първи път е изцяло по мое желание.
– Ето, сама си отговори.
Седнаха да ядат. През прозореца тихата Трявна тъкмо стичаше първия си пролетен дъжд, а забелязваше се вече зелено.
Мария гледаше и си мислеше ето го, животът. Не щастие като дума, не решение като финал, а просто супа, маса, човек срещу нея.
Дали й е достатъчно? Не знае.
Но супата беше гореща. Мушкатото цъфтеше. И някъде в чантата лежеше картичка с прозорец за да се гледа навътре.
***
Вечерта звънна Яница.
– Бабо, мама каза, че е била при теб.
– Да, беше.
– Как сте?
– Добре поговорихме.
– Тя не е ли плакала?
– Не. Защо?
– Понякога плаче и мисли, че не чувам. За теб.
Мария примижа.
– Скъпа, кажи на мама, че ще дойда да ви виждам. Много скоро.
– Добре. Бабо?
– Да.
– При вас вече ли е пролет?
– Почти. Снегът е малко вече.
– А при нас е топло! Странно, нали? В една страна сме, а толкова различно.
– Всичко си е наред.
– Бабо, ти липсваме ли ти?
Мария погледна към тъмното небе.
– Много ми липсвате. Винаги.
– Добре. Щом липсваме, значи обичаш.
Мария не намери думи.
– Чао, бабо.
– Чао, малка.
Тя прибра телефона. В кухнята Тодор си тананикаше, мушкатото се губеше в полумрака. Отвън лаеше куче вече беше нещо свое, свое в тишината.
Мария си помисли, че Яница е права ако ти липсва някой, значи го обичаш. А може би и обратно. Това бе животът такъв, какъвто е. Не перфектен просто истински. С решения и разстояния, които с времето стават свои.
Тя стана, усмихна се и отиде да му помогне с масата.
