Днес искам да запиша една история. История за място, където сърцето намери покой.
Той живееше сам.
Къщата му стояше малко настрани от селото — зад хълма, където някога се простираше улица с любопитно име — Червената. Седем къщи, подредени в полукръг на върха, като полусънни пазители.
Когато започна селското обезлюдяване — когато хората тръгнаха към градовете, изоставяйки земята, забравяйки корените си — улицата опустя. Къщите се сринаха, разглобени за дърва, изгнили… Само една остана.
Една. Като изскубнат зъб в устата на столетна баба.
Там, последните седем години, живееше Тодор Димитров.
Всъщност… не съвсем сам. До него бе Ружа. Кучето — черно с бели петна, къси крака, завърнат опашка, триъгълни уши и очи, черни като въглен. Разбираше всичко, но не говореше. Истински приятел. Истински човек. Само в кожа на куче.
В града Тодор имаше семейство. Съпруга — отдалечена, студена. Думите им стигаха за месец. Дъщеря, която някога се държеше за баща си, изчезна от живота му, сякаш изтрита. Роди се внук, но той разбра от съседка, не от дъщеря си.
Когато сърцето го пресретна сериозно, докторът само махна с ръка:
— Имате нужда от тишина, природа. Имате ли такова място? Мога да ви препоръчам санаториум.
Тодор се замисли за родната си къща. Отговорът бе ясен:
— Имам такова място. Там е всичко мое.
Сказа на жена си — формално. Тя само завъртя пръст около скрона: „Напълно се е побъркал.“
Той не спори. Тръгна сам.
Коси тревите. Поправи покрива. Направи ново праговище. Сложи пещ — повика стар приятел, с когото като деца режеха коприви като разбойници. Къщата оживя. Къщата дишаше.
Дори чуваше как някъде в ъгъла майка му цъка с език, а баща му тежко, но одобрително кръхка.
Избели пещта, боядиса праговището в червено. Сложи дървени парапети. Красота.
Прекара зимата. Сърцето му се стопли. Нито съпруга, нито дъщеря — нито звънене, нито писмо. Само през пролетта някой остави Ружа. Оттогава бяха двама.
Лятото бе свобода. Сутрин — в гората. Тодор с кошница, Ружа — до него. Говореха без думи, мислено. Тодор, както го учела баба му, поздравяваше гората: поклон, молба за разрешение. Така го учели: думи на вятъра не се хвърлят, ще ги отнесе — няма да ги настигнеш.
Тодор беше мълчалив. Може би затова и в семейството не се получи — прекалено тих, прекалено честен.
И всичко щеше да продължи така. Но един ден в селото дойдоха… други.
Дойдоха. Скъпи коли, документи, планове. Неговият парцел — най-красивият. С изглед.
Къщата пречеше. Единствената къща.
— Тодоре Димитров, разберете. Ще ви дадем апартамент, обезщетение. В града, всичко модерно. — Усмихнат, с меко говорещ глас, потупи го по рамото.
Тодор отстрани ръката му. Погледна го упорито:
— Това е къщата на предците ми. Тук се родих. Тук ще умра. Това е моето място на силата.
— Ако така… — усмивката изчезна — значи, чрез съд.
Съд. Документи. Присъда. Къщата — за разрушаване.
Тодор мълчеше. Но очите му… станаха различни. Не зли. Не сломени. Сякаш от друго време. Когато тревата беше до кръста, чугунките пълни със зел, и баща му сечеше дърва…
Една сутрин пред къщата зарокота трактор. Шофьорът — местен младеж.
Тодор излезе. Без гняв. Без думи. Седна на пейката. Ружа не се виждаше.
— Чичо Тошо, извинявай… заповед… — момчето трепереше.
Тодор го погледна.
— Върши си работата, синко. Знай обаче: под прага е кучето ми, Ружа, онази, която те изтегли от леда, помниш ли? Преди пет години. Първо нея — после и мене. Аз ще вляза в къщата.
Момчето пребледняваше с всяка секунда. След това заглуши двигателя и си тръгна.
След два дни към къщата започнаха да идват хора. Местни. Някой с кофа, някой с лопата. Сред тях — и момчето с трактора. Обадиха се по телевизията. Направиха шум. Къщата бе спасена.
Проектът бе пренаписан. Пътят минаваше настрани.
Сега Тодор живее спокойно. Пчели. Кошери. Мед. Ружа до него, крачка в крачка.
И изведнъж — тя.
Стои пред портата. В едната ръка — куфар. В другата — дланта на петгодишно момченце. Колата зад нея — остаряла, като самата пътна умора.
— Здравей, татко… — Радка. Дъщеря му. — Дойдохме при теб. Ще ни приемеш ли?
Мълча отвори портата.
Момчето — Борис — се притисна до майка си. Дядо никога не го бил виждал. Тодор се наведе, го взе на ръце:
— Хайде в градината. Виж тази ябълка. Отръсни я. Само внимателно.
После — кухнята. Къщата миришеше на билки, сушени гъби, восък.
— Тате… прости ми. Бях ядосана. Обидена. Мислех, че ни изостави. После… сама станах майка. И разбрах. Напуснах мъжа си. Нямам къде да отида. Дойдохме при теб. Ако искаш — само за зимата.
Той я прегърна. Като в детството.
— Всичко ще се нареди.След години, когато Борис вече беше голем, той държеше ръката на дъщеря си пред къщата и й разправяше как дядо Тодор и кучето Ружа запазиха това място за всички тях.
