Последната баница на баба Мария: история за забрава, любов и самота
В малкото село близо до Троян, в къщичка, загубена сред хълмовете, живееше Мария Иванова — жена, която всички наричаха само Баба Ваня. Името й отдавна беше избледняло от паметта на съседите, но уважението към нея живееше във всеки двор.
На деветдесет и четири години тя все още беше крепка: сама поддържаше дома, градината беше подредена, а вътре — чистота, сякаш не една баба живее там, а цяла армия от чистачки. Бяла престилка, избледняла забрадка, набелени первази, излъскани прозорци с цветя — Баба Ваня беше от онези хора, които умеят да живеят красиво и достойно.
След смъртта на съпруга си, която дойде преди десет години, тя остана сама. Децата — син Георги, дъщерите Румяна и Веселина — отдавна бяха тръгнали към градовете, разпръснати като есенни листа, всеки по своя път. Внуците пораснаха, залети от собствени грижи, а за селската баба се сещаха рядко. Едва на празници, по телефона.
Но тя не се обиждаше. Разбираше: всеки си има свой живот. А тя… тя просто продължаваше да живее, да работи, да обича козите си, да пече баници и да вярва, че всичко не е напразно.
Подаръците, които се връщат обратно
— Здравей, бабо Ваня! — подсетила се съседката Росица с дъщеря си. — Дойдохме за сирене. Мария само твоето яде, магазинното не го признава!
— О, моите момиченца, колко съм щастлива! Ето ви баница с ягоди — любимата на Марийка.
— Благодаря, бабо! — усмихна се радостно момичето.
— Разглезвам ви, знам, — усмя се Мария. — А кого друго да разглезвам, ако не децата? Моите всичко отказват, вечно заети… Наскоро съседът Борис ми върна подаръците — не ги взеха. Нито баниците, нито сиренето, нито млякото, нито сладкото — „не ядем“. А аз, като глупачка, се стараех…
Съседките се погледнаха съчувствено. Те знаеха: синът й идваше само веднъж годишно — завеждаше шефа си на риболов. Внукът — с приятели по празниците, цяла нощ пиеха и викаха. На сутринта — изчезваха. А дъщерите й не се появяваха от пет години. Внуците им, когато бяха малки, прекарваха всяко лято при баба си. Сега — забравиха пътя, въртяха се по някакви курорти.
— А козите ти как са? Не ти ли е трудно? — попита Росица.
— Как да живея без тях? Те ме държат жива. Без работа — ще легна в земята. А с тях — трябва да ставам, да ги храня, да ги доя… Движението е живот, Росенце.
Градината, която вече не е нужна
През лятото Баба Ваня, както винаги, копаеше в градината. Лехите — перфектни. Домати, зеле, картофи, краставици… Всичко подредено, без един бурен. Но съседите забелязаха: баба често спираше, дишаше тежко.
Един ден падна — лошо й стана. Помоли Росица: обади се на децата, кажи им — майка ти е зле. Тя се обади. Но никой не дойде. Нито Георги, нито Румяна, нито Веселина. Само мълчание в телефона.
Съседите се грижеха за нея както можеха. Борис донесе лекарства, Росица доеше козите, хранеше кокошките, друга съседка носеше чорби, баници. Баба се срамуваше — не беше свикнала да бъде тежест.
Отслабе. Написа писмо:
„Вземете ме при себе си. Не мога вече сама…“
Отговор нямаше. Сякаш писала на вятъра.
Сбогом
През лятото тя реши: стига. Козите подари на Росица. Градината не засади — за първи път от петдесет години. Сядеше до прозореца, гледаше тревата, която покри земята — тази, която толкова обичаше и която вече не можеше да копае.
Един ден намери стари тетрадки в кьошето. Изе лист, писа дълго. Всяка буква — с болка, всяка дума — със сълза. После сложи записката на масата, до нея — вързоп с пари.
…Валеше. Няколко дни от комина не се виждаше дим. Съседите се притесниха.
Влязоха — а баба лежи тихо, завита в одеяло, сякаш спи. Но няма да се събуди.
Обадиха се на децата. Никой не отговори. Писаха им. Мълчание.
Погребението организираха съседите. Росица, Борис, още трима. Жените пекоха, мъжете помогнаха с ковчега. Всичко — както за своя.
Децата дойдоха на следващия ден вечерта. Когато всичко беше свършено. Взеха ключа от съседите, влязоха мълчаливо в къщата.
На кръглата маса — бяла покривка. На нея — вързоп с пари и писмо.
„Моите скъпи деца — Георги, Румяна и Веселина.
Ето, събрахте се всички заедно. Моля ви: не се карайте, подкрепяйте се. Имота раздадох. Иконите — в църквата, ако не ги вземете. Кучето ми — при Борис, той е добър. Къщата продайте, парите си ги поделете. Простете и прощавайте.
Вашата майка.“
Забравеният гроб
Къщата беше затворена. Прозорците и вратата заковаха. Кучето просто го пуснаха да бяга.
Заминаха. Не се върнаха повече в селото.
Къщата беше зараснала с коприви и бурени. Никой не искаше да купува стара къщурка в забравено село.
Гробът на Мария Иванова зарастваше по същия начин — с тишина и трева. Но Росица, всеки път, когато минаваше покрай гробището, отбиваше се. Почистваше, слагашеИ дори когато времето изтри спомените, сърцето на Росица пазеше топлината на тази любов.
