Минахме девет месеца, откакто нямаше никакви новини от Красимир. Първо Елица Маркова броеше дните, отбелязвайки ги в стария кухненски календар. После започна да брои седмици. А след това и напълно спря, защото всеки нов ден без писмо я раняваше като леден ветрец през декември. Все още проверява пощенската кутия — сутрин, щом зората докосваше прозорците, и вечер, когато сенките се сгъстяваха в малкия апартамент в покрайнините на провинциалния град. Пощальонката, Румяна, вече не вдигаше поглед, минавайки покрай нея, сякаш мълчанието ѝ можеше да омекоти празнотата. Но кутията оставаше нема. Отново и отново.
Красимир замина за Германия преди четири години. По договор. Обеща, че няма да е за дълго. Че ще спечели пари, ще се устрои, ще помогне. Ще се върне. Тръгна с лек куфар, усмивка и очи, изпълнени с мечти. Първите месеци пишеше често — кратки съобщения, обаждания вечер. После все по-рядко. А след това — мълчание. Сякаш нямаше от Германия изтрил миналото му, заличавайки къщата, улицата, майка му.
Елица се държеше за извиненията като за спасителен пояс. Зает е. Учи език. Гради нов живот. Повтаряше си го, стоики до печката, за да не извика от болка, за да заглуши страха, че синът ѝ е изчезнал за винаги. В паметта ѝ изплуваха детските му стъпки по коридора, смяхът му, когато влизаше мръсен от двора и викаше: „Мамо, виж какво намерих!“ Сега я обгръщаше тишина — тежка като снега, който засипваше малкия им град.
Извиненията свършиха. Остана само пропастта. Студена, непроницаема, тя растеше между тях с всеки ден, като ледена стена, отрязваща миналото от настоящето.
В техния град такива майки не бяха малко. Жени, чиито деца заминаха, оставяйки зад себе си празни кутии и недоизречени думи. Разпознаваха се по погледа — жив, но обвит в тъга. Съседката Цветана шепнеше: „Важното е, че е жив. Гледай да взимаш, каквото ти дават, Ели.“ Елица кимна, но вътре я изпълваше вина. Не ѝ стигаше да знае, че е жив. Искаше да чуе гласа му, да чуе „Мамо, как си?“ — не заради пари или подаръци, а за да може сърцето ѝ да тупти отново равномерно.
Живееше скромно. Градинка зад къщата, котката на име Рушка, стария телевизор, по който се въртяха безкрайни сериали. В петък — почистване, в събота — пазар, където търговците я поздравяваха като стара позната, а зеленчучкарката винаги питаше: „Отново без чанта, Елице?“ Плетеше. Първо ръкавици за Красимир, спомняйки си широките му длани. После — просто така, трупайки ги в чекмеджето, сякаш някой може да дойде и да вземе топлината им. Шиеше възглавници за приюта за котки. Само да не треперят ръцете ѝ от празнотата. Само денят да не се превръща в бездна.
В един мразовит ноемврийски ден се чу звънец на вратата. Елица помисли, че е съседката — да поиска брашно или кибрит. Или куриерът е сбъркал адреса. Отвори — и замръзна, сякаш светът спря. На прага стоеше момченце на единайсет, с износена якa и малко раница. Очите му — сиви, внимателни, с искорка, сякаш вече знаеше, че животът може да поднесе всякакви изненади.
— Вие ли сте Елица Маркова? — попита той тихо, гласът му трепереше, било от студа, било от вълнение.
— Да… — издиша тя, усетвайки как сърцето ѝ се свива от странно предчувствие.
— Аз съм Стоян. Мама каза, че мога да живея при вас. Каза, че при баба винаги е безопасно.
Светът се залюля като стар мост под вятъра. Елица не разбра веднага какво се случва. Забеляза само, че будите на момчето почервеняха от студ и че тегли ръкава на яката си. А после — очите му. Точно като на Красимир като малък. Същият прав поглед, същата тиха решимост.
— Гладен ли си? — попита тя, хващайки се за думите, за да не загуби равновесие.
— Може ли чай? С мед, ако имате — отговори той, леко се усмихвайки.
Влезе, сложи раницата до вратата и седна на масата. Спокойно, сякаш бил там хиляди пъти. Събу си обувките, внимателно сгъна шала, изглади ръкавиците. Елица замеТя го гледаше как сипва захарта в чая и усети, че сърцето ѝ пак започва да бие.
