Хроники на един живот
Дарина Георгиева се опита да напусне съпруга си два пъти. И двата пъти се върна. Ради сина.
Първият път избяга при родителите си, когато Борис започна да пие след раждането на Милен. Не издържа повече неговите пияни изблици — посред нощ, притиснала бебето към гърдите, излезе от къщи. Борис я настигна в двора:
— Накъде си тръгнала?!
— Далеч от теб!
Майка ѝ, селска акушерка, само въздъхна:
— Даро, какво очакваше, като се омъжи за шофьор на камион? При тях това е „празник“ — и няма да е по-различно.
Нямаше какво да възрази. Тя сама избра своята съдба. Срещнаха се, колкото и странно да звучи, в библиотеката. Дарина правеше там стаж, а Борис влезе да върне книга.
— Искате нещо по-леко? — попита тя, гледайки неговите измръзнали ръце.
— Нещо за любов — усмихна се той, гледайки я право в очите.
Тя му даде „Тримата другари“. След няколко дена той се върна — не за книга.
— Не я дочетох… Да не отидем на кино?
И тя се съгласи.
Беше пролет, в главата ѝ — розови мечти, в сърцето — младост. Влюби се. А по онова време, ако искаш да сте заедно — отиваш в общината. Така и стана.
Сватбата — скромна, почти без гости. След месец той я удари за първи път — защото прекалено дълго говореше със съседа. После, разбира се, донесе маргаритки и каза:
— Знаеш, че съм ревнив.
— Това извинение ли е?
— Не. Предупреждение е.
Тя мълчаливо сведе очи, сложи цветята в чаша. Натъртеното под устните замаза с пудра. Прости му.
Но когато се роди бебето и Борис започна да пие — тя си тръгна. Не издържа. Той половин година я молеше да се върне, клеше се, че ще спре. И наистина — издържа близо две години. Но всеки стрес заливаше с алкохол, по друг начин не можеше.
Един ден, след особено жестока караница, когато Борис счупи ваза — не я удари, а до нея — тя седна в кухнята и започна да пише на сестра си:
«Галя, не мога повече. Тръгвам си. Трябва да се спасявам.»
Погледна към детската. Милен спеше, прегръщайки игрален камион — подарък от баща си. Обичаше баща си. И това беше взаимно.
Дарина раздра писмото. Помисли си: ако си тръгна — той ще се пропадне. А синът ще гледа как баща му се разпада. По-добре да ме мрази, отколкото да се срамува от него.
Явно Борис усети това. Започна да пие по-малко. Роди се вторият син — Тодор. Няколко години семейството живееше тихо, почти щастливо. Но запоите се завръщаха. След един такъв той влетя в къщата полупиян, а тя му каза:
— Вече не те обичам. Не мога. Никога.
— Наред ли си?
— Напълно. Но ще живеем заедно. Ради децата.
Всеки вечер проверяваше дали синовете ѝ спят, слагаше на нощното тежка книга — за всеки случай — и шепнеше: „Още един ден. Не за мен. За тях.“
Промените ставаха бавно. Но годините минаваха, децата порастваха. Борис се успокои, поизчисти се, почти не пиеше. Държавата се разпадаше, магазините оставаха празни. Преместиха се в Пловдив, младият тъкмо започна училище.
Автопаркът, където работеше той, се затвори. В отчаяние Борис донесе в къщи бутилка и я сложи на масата.
— Не — каза Дарина твърдо. — Или тя, или децата.
— Махни се.
— Няма да се махна — грабна бутилката и я изсипа в мивката.
Той вдигна ръка, но не я удари. Знаеше: ако я удари — ще загуби всичко. Тя няма да отстъпи.
През 1995-а получиха място за строеж. Пари нямаше, взеха назаем от родителите.
— Ще си построим къщата сами — неочаквано каза той.
Тя не му повярва. Но всеки уикенд отиваха на парцела: той замесваше бетон, а тя носеше тухли. Веднъж се подхлъзна и се удари тежко в коляното. Той притича:
— Глупачка, защо се набиваш?!
Но в гласа му имаше страх. Истински, жив.
Къщата изградиха. Не веднага. Но я изградиха. Когато покриха покрива, той донесе шампанско. Сядоха на гредите, пиеха от пластмасови чаши.
— Хубаво, нали?
— Не ми се вярва — отвърна тя.
Трезвен стана. Но любовта не се върна.
— Мамо, защо живееш с него? — попита вече възрастният Милен. — Вие сте чужди хора.
— Обещах — в болест и здраве. И защото ви беше нужен баща. Дори такъв. Ще разбереш, когато имаш деца.
Сега и двамата са над седемдесет.
Борис си играе с внуците, а Дарина си мисли: ако бях тръгнала тогава — той нямаше да оцелее. И тези деца нямаше да съществуват. Значи, всичко не е било напразно.
Живеят в къщата, която построиха сами. Всеки има своя стая, свои филми. Тя слуша класика, той гледа „Съдията“. Новините гледат заедно. Тук има съюз.
Децата звънят всеки ден. Внуците се смеят от снимките в рамки. Наскоро ги посети петгодишната Елица. Катери се на коленете на баба си и попита:
— А какво е любов?
В двора дядото методично нарязваше дърва. Точно както всичко, което правеше през последните двадесет години.
— Когато прощаваш на човек нещо, което на други не би.
— Както на дядо прощаваш?
Не очакваше. В очите наТя прегърна момиченцето и прошепна: “Просто съм избрала да бъда щастлива по свой начин.”
