Един мрачен вечер, докато Лиля разхвърляше стари вещи в родителската си къща, попадна на разговор, който ѝ промени живота. Седяйки в стаята си, чу тревожния глас на майка си, идващ от кухнята:
„Лиля, може би ще се върнеш при него? Наистина ли всичко изостави и тръгна?“
„Мамо, казах ти, че е временно,“ отговори тя уморено. „Наемателите скоро ще се изнесат от дядония апартамент в Русе, ще се преместя там. Не искам да ви преча.“
„Как така да пречиш, Лиля?“ гласът на майка ѝ трепна. „Живеехте с Борис, всичко беше наред. Не пиеше, не гуляеше. Какво повече ти трябва? Научете се да се приспособявате, не са първа година заедно!“
Лиля горчиво се усмихна, гледайки през прозореца към сипящия се дъжд. Усещаше как буря се надига в нея. Как да обясни на майка си, че бракът ѝ беше като живот под очите на всички?
„Мамо, ти не знаеш как живях тези години,“ започна тя, а гласът ѝ се разтрепери. „Затваряш ли пердетата през нощта? В спалнята само вие ли сте, или с цял етаж съседи? Ако искате нещо лично, цялата сграда ли знае? Не? А при нас беше точно така! Живеех като в аквариум, всяка стъпка, всяка дихателна – на показ. Няма да се учуда, ако целият квартал знае какъв цвят бельо нося или…“ спря се за миг, „какво правим с Борис през нощите. И мислиш, че това е нормално?“
Майка ѝ мълчеше шокирана. Лиля продължи, неспособна да спре:
„А знаеш ли кой разказва на всички? Съпругът ми! Този, от когото излязох и при когото няма да се върна. Не може да държи езика си зад зъби! Моля го: „Борис, това е само между нас“, а след час всички са наясно. Той си клапа очи и казва: „Ама аз тайно го споделих, какъв е проблемът?“ Лиля стисна юмруци. „Последния път избухна, крещеше, че това е нормално, че майка му без злонамереност, просто се притеснява. Но защо, кажи ми, майка му трябва да знае кога планираме да имаме дете?“
Майка ѝ възкликна, покривайки устата си с ръка.
„Да, мамо, точно така беше!“ Лиля почти викаше. „Обажда се майка му и ме пита как е минало, притеснява се за внуци. Дори ходи на бабички, подмяташе тревички чрез Борис, да ми ги насипва в чая! Това беше последната капка. Не мога така! Вървя по улицата, а хората се усмихват, сякаш знаят какво сме правили вчера. Параноя! Майка му звъни и пита любопитно дали стоя на глава след… разбираш. Нямам сили!“
Лиля замълча, тежко дишайки. Майка ѝ я гледаше ужасена, без думи.
„А изненадите?“ продължи Лиля по-тихо. „Невъзможно е. Той ще разтръби всичко! Купува ми подарък, а аз знам от месец от съседката какво ще вземе. Добър е, да, не пие, не пуши, работлив. Но този му език… Не мога, мамо.“
Баща ѝ, обикновено мълчалив, внезапно се намеси:
„Стига, майко, не я тормози!“ гласът му беше твърд. „Каза, че не може – значи не може. Кой ще я подкрепи, ако не ние? Живей, щерко, колкото ти трябва.“
Обърна се към Лиля, смекчавайки тона:
„Познавах такива като Борис. В бригадата имахме един, наричаха го Брътвеца. Нищо не можеше да му повериш – всичко разнасяше. Казваше, че цялото му семейство е такова, наследено от баща му. Може и да лъже, кой знае. Но да живееш с такъв – мъка.“
Лиля благодарно кимна на баща си и излезе от стаята. Обичаше уютния си апартамент, където всичко беше подредено с топлина. Но животът с Борис, чиято приказливост унищожаваше всякаква личностна сфера, беше непоносим.
Вратата потропна. Майка ѝ влезе, мънкайки фартуха си.
„Лиля, наистина ли ще се разведеш?“
„Мамо, дай ми да помисля,“ въздъхна тя. „Но най-вероятно – да. Той няма да се промени.“
„Ами ако опита?“ попита майка ѝ с надежда.
„Няма,“ отсече Лиля. „Мислиш, че ми е лесно?“
Майка ѝ си тръгна, а Лиля легна на леглото и пусна сълзите. Не беше очаквала бракът ѝ с Борис, толкова обаятелен и добър на пръв поглед, да свърши така. Още преди сватбата имаше сигнали: веднъж бяха прекарали нощта в къщата на село, а после всички съседки започнаха да я поздравяват, усмихвайки се и наричайки я с прякори. Свекърва ѝ беше споменала, че днешните момичета са „леки“, но Лиля е „добра, чиста“. Години по-късно, по време на кавга, тя хвърли, че е знаела за невинността на Лиля още преди сватбата.
„Ти каза на майка си?!“ изкрещя тогава Лиля.
„Ами какво? Тя толкова се зарадва!“ отвърна Борис, неразбирайки ядотата ѝ.
Това беше повратната точка. Лиля разбра, че не може повече.
Минали три месеца. Тя се премести в друг квартал на Русе, далеч от всичко, за да започне наново. Не очакваше да срещне Борис.
„Здрасти, Лили,“ стоеше пред входа ѝ, неспокоен.
„Здрасти,“ отвърна тя студено.
„Да поговорим?“
„Включи ли диктофона?“ язвително попита тя. „За да разкажеш после дума по дума?“
Борис се изчерви.
„Исках да се извиня. Разбрах всичко, Лили. Стига.Борис мълчаливо подаде ръка и изчезна в мрака, оставяйки Лиля сама с думите, които най-после освободиха сърцето й.