Костадин, в главата ти ли е? Мислиш, че за пари те каня да дойдеш при мен? Съжалявам за теб, и така е.
Косто седеше в инвалидната си количка, гледайки през запрашените прозорци на улицата. Неговата болница имаше прозорец, който грееше към вътрешния двор малък парк с къщички и цветни лехи, но почти никой не се появяваше там.
Зимата вече настъпи, а пациентите рядко излизаха навън. Костадин беше сам в своята палата. Само преди седем дни съседът му, Юлиян Тодоров, беше изпратен у дома и оттогава Косто се чувстваше изключително самотен.
Юлиян беше жизнерадостен и общителен младеж, който разказваше безброй истории, изпълнени с драма, като истински актьор. Той учеше в Трети семестър на театралното училище.
С Юлиян в палата никога не се стигаше до скука. Неговата майка, добрата Марина, ежедневно носеше ароматни кексове, прясно изпечени баници, плодове и сладкиши, които щедро споделяше с Косто.
С изчезването на Юлиян от палатата не остана нито малко уют, и Косто се почувства още посам и ненужен.
Тъжен размишления му прекъсна медицинската сестра, която влезе. Погледна я и се ощети още помрачно: вместо симпатичната млада Даниела, ухапа вмъстената и вечно недоволна Людмила Димитровна.
През две месеца в болницата Косто никога не беше видял Людмила да се усмихва. Гласът й беше хрубав, резкият толкова, че звучи като кърпа над бръчка.
Какво се мръсиш? Хайде, дойди в леглото! викаше тя, държейки готов шприц.
Косто, без да се оплаква, обърна столчето си и се подсади на леглото. Людмила го постави в хоризонтална позиция и след това го обърна върху корема.
Свали панталоните, заповяде тя, а Косто послушно се подчини и не усети почти нищо. Инжекциите Людмила поставяше умело, и за това той мислено я благодареше всяко път.
Колко е стара? мислеше той, наблюдавайки как медсестрата проучва вена на слабото му рамо. Вероятно вече е пенсионерка. Писмото ѝ е малко, затова е толкова строгa.
След като вкара тънката игла в бледото, едва видимо синьо нава, Людмила му даде малка усмивка.
Това е, свършихме. Днес влезе лекарят? попита неочаквано, докато се подготвяше да излезе.
Не, още не, кимна Косто, може покъсно.
Чакай. Не седи до прозореца, вали студено, сухо като сухар, настави тя и излезе.
Косто искаше да се обърка, но не успя: в грубия ѝ тон и странната директност се криеше част от грижа. Той не беше свикнал с такава, защото никой не се грижеше за него.
Костадин беше сирак. Родителите му загинаха, когато той беше едва четири години. В селския им къща избухна късметлива пожарища; само той оцеля, защото майка му, в последен миг, го хвърли през разбито прозорец, като го запъна в купчина сняг.
Така той се озова в детски дом. Роднини имаше, но никой не беше готов да го приюти. От майка си наследи лек, мечтателен характер, зелени очи и от баща си височина, енергичен поход и талант към математиката.
Спомени за родителите се появяваха като кадри от филм един миг той с майка си на село, вдигаща ярък знамен, след това стои на рамо на баща и усеща топъл летен вятър. Пази си също спомена за големия рудоокият котка, наречен Тигър. Всичко останало, включително албумът със семейните снимки, изгоря в същата катастрофа.
Никой не му навещаше в болницата нямаше кого. Когато навърши осемнадесет, държавата му осигури просторна светла стая в общежитие на четвъртия етаж. Живееше сам, но тъгата понякога го задушаваше до сълзи. С течение на времето свикна със самотата и откри в нея някои предимства.
Но спомените за детските играчки в парка, където други деца се смяха с родители, продължаваха да го преследват.
След гимназия Косто искаше да продължи в университета, но не успя да събере достатъчно точки и се наложи да се запише в Техникум. Там откри своя призив, но съучениците му го пренебрегваха той беше тих, затворен и не предизвикваше интерес.
Също така, с осемнадесет и половина той изглеждаше помлад от шестнадесет, така че се превърна в бял врабец в групата, но това го оставяше равнодушен.
Два месеца преди това, закъснявайки за занятия, се спъна на заледен тротоар в подземен преминаващ и счупи и двете крака. Счупванията се заздравяха бавно и болезнено, но последните седмици се подобриха.
Той се надяваше скоро да бъде изписан, но се тревожеше за жилището си в къщата нямаше асансьор или пандус за инвалидни колички.
След обяд в палатата влезе травматологът Драган Атанасов.
Костадине, радвам се да те информирам: вашите счупвания започнаха да се сращат. След няколко седмици можеш да се возиш с милици. Дълго тук да лежиш няма смисъл, ще продължиш амбулаторно. Час по-късно ще ти дадат нареждане за отпътуване. Ще те посрещне ли някой?
Косто кима безмълвно.
Чудесно. Ще повикам Людмила, ще ти помогне да събереш вещите. Бъди здрав и се стараеш да не се връщаш тук.
Косто мълчаливо се съгласи.
Тогава Людмила Димитровна влезе отново.
Какво чакаш? Връщат те, подаде му раницата, скрита под леглото, събирай се. Нина Петровна ще смени спалното.
Косто натъпча в раницата найнеобходимото и усети внимателния поглед на сестрата.
Защо лъжеш на доктора? попита тя, накланяйки глава.
За какво? изрече изненадано Костадин.
Не се вкарвай в глупости, Косто. Знам, че никой няма да дойде. Как ще се върнеш у дома?
Ще се справя, пробря се в глас.
Но поне половин месец няма да можеш да ходиш. Как ще живееш?
Ще се оправя, не съм дете.
Людмила се приседи до него, погледна му в лицето.
Косто, може би не е моя работа, но с тези травми ти ще ти трябва помощ. Не можеш сам. Не се обиждай, казвам истината, рече тя меко.
Сам ще се справя.
Не ще се справиш. Аз съм в медицина от години. Защо спориш като дете?
Какво имаш предвид?
Ще имаш подслон при мен. Живея далеч от града, но имам две стъпки до верандата и свободна стая. Когато се изправиш, ще се върнеш у дома. Преди бях омъжена, но мъжът ми умря, а децата Бог не даде.
Косто погледна медсестрата объркано. Живеене при непозната? Той вече беше свикнал да не разчита на никого освен на себе си.
Защо мълчиш? попита Людмила, намръщена.
Това е неудобно, и замълчи той.
Спрете си игривите изказвания. Живот в инвалидна количка в къща без асансьор и рампа е трудно, отбягна тя със своя характерен строг тон, така че, ще дойдеш при мен?
Косто се замисли. От една страна живеенето при чужд човек изглеждаше странно, от другата той все още не можеше да ходи, а Людмила не беше толкова чужда.
Тогава си спомни как през последните месеци тя го грижи с малки съвети: Днес не забравяй да закриеш прозореца, Пий мляко, има калций, Какво е температурата днес? всичко това звучеше като глас, който винаги беше до него.
Съгласен съм, казваше той найнакрая, само парите нямам Стипендията още не е изплатена.
Людмила, поставяйки ръка на страничната част на бедрото, го погледна с учудване, намръщи се и със сух глас каже:
Костадин, в главата ти ли е? Мислиш, че за пари те късам в къщи да живееш? Съжалявам за теб, и така е.
Аз просто мислех започна Косто, но се заглуши, извинявайки се, че не искаше да я обиди.
Не се обиждам. Отиваме в сестринския, седни там, заповяде тя, скоро ми свършва смената и ще тръгнем.
Людмила живееше в малка, подредена къща с тесни прозорци. Вътре имаше две уютни стаи; една от тях стана новият дом на Косто.
Първите дни той се срамеше, почти не излизаше от стаята и се опитваше да не натоварва господарката с молбите си.
Лекарят, виждайки това, изрече открито:
Спрете с онова срамежливост. Ако ти е нужно, питай ти не си гост.
Той обичаше къщата снежните купчини през прозорците, треска на дървения огън, аромат на домашна храна всичко това му напомняше собственото детство.
Дните минаваха. Остави се инвалидната количка, а по-късно и милиците. Дойде време да се върне в града.
След последното посещение в поликлиниката Косто, почти клатейки се, минаваше до Людмила и споделяше плановете си за следващите дни:
Трябва да полагам изпити, залаги. Толкова време загубих истински кошмар. Не искам академичен живот.
Вземи, съветна Людмила, твоят техникум няма да изчезне. Започни да тичаш като луд, а какво ти каза лекарят? Намали натоварването.
През седмиците те се сближиха още повече. Косто все почесто се хванаше в мисълта, че не иска да напуска този уютен кът и тази безкрайно добра жена. Тя стана за него втора майка, но той нямаше кураж да признава това, нито на нея, нито на себе си.
На следващия ден, докато събираше вещите, се обърна за зарядка и замръзна: пред вратата на стаята стоеше Людмила Димитровна и плачеше. Косто, подтикнат от необясним порив, я прегърна.
Ще останеш ли, Кости? прошепна тя сквозь сълзите, как ще бъда без теб
Той остана. През няколко години Людмила заема почетно място до майка на младоженеца на Косто, а година след това подкрепи раждането на внучката, кръстена на нея Людмила.
Така се завърши една българска история, споделена от старо време, където болката, самотата и надеждата се преплитаха под снежния покрив на Пловдив.
