Светът, в който вече не е страшно да си сама
Сутринта беше мъртво тиха. Входът, както обикновено, дишаше със застоял въздух – смесица от котешка храна, стар пластмас и нещо лепкаво-сладко, напомнящо или изсъхнала мандарина, или евтини парфюми. Калина се притъпи с челото към студената врата и зачака, слушайки как в съседния апартамент отново затресна балконът. Трети път тази седмица. Рязък, нервен звук – не просто от течение. Беше като вик, като ехо от чужда кавга, сякаш стената между животите им стана твърде тънка.
Калина си протрупа носа. Не от студ, а от хронична умора. Нахлузи си сивите, вече смачкани отзад маратонки – нейната „всепригодна броня“. В тях беше почти невидима, но пък стегната. Цялостна. Макар че отвътре всичко отдавна се беше разпаднало.
Съседът от четвъртия етаж, онзи с мустаци цвят тухлена прах и вечния си син спортен екип, се промъкна покрай нея като сянка. Някога я беше спрял с думите: „Скучно ли ти е, нали си сама?“ И оттогава гласът му режеше като ръждив пирон забит под нокът.
Автобусът, както винаги, закъсня. Вътре миришеше на намокрели якета, бира и кисела безизходица. Калина се вкопчи в дръжката, докато пръстите ѝ побеляха, и се взираше в мътния прозорец. Отражението – бледо лице, синка под окото, сивото палто, сбъркано от едното рамо. Сякаш всичко в нея беше „накриво“. Майка ѝ щеше да каже: „Ти си като сянка.“ Само че майка ѝ не знаеше какво е да живееш, когато дните не свършват, а само се сливат в една вискозна сива маса, в която не се вижда нито край, нито начало.
В офиса беше пусто. Почти всички бяха на дистанционна работа. Останали бяха само като нея – хора, на които вкъщи е по-зле отколкото в този мъртъв коридор. Тук поне нямаше укори, чинии, хвърлени в стената, или пробиващи погледи. Тук беше безопасно. Студено. Празно. Но безопасно.
В един излязе във вътрешния двор на бизнес центъра. Не пушеше. Просто стояше. Покрай нея мина охранител и се направи, че не я вижда – както винаги. В джоба ѝ затрещна телефон. Майка.
— Мамо, на работа съм.
— Пак си сама. Да не излезеш някъде? Походи малко.
— Имам неща за вършене.
— Калинке, това не е живот. Ти просто съществуваш. На трийсет и две…
— Чао, мамо.
Затвори. Без яд. Просто нямаше сили да се оправдава.
На връщане отби в магазина. Купи си меко сирене, кифлички и ментов чай. На касата – възрастен мъж. Усмихна се и без думи я пропусна да плати първа.
— Благодаря, — каза тя. И сама се учуди колко леко и спокойно прозвуча.
Вкъщи беше вече тъмно, макар да не беше падъл нощта. Калина запали не лампата, а старата гирлянда – онази, която някога беше окачили за Нова година. Тогава, оная зима, всичко изглеждаше различно. Лесно. Весело. Топло. Смееха се, ядяха изгоряли филии, слушаха музика от телефона. А сега – тя беше сама.
Седна на пода. Облегна се на стената. Хладилникът щракна, сякаш потвърждавайки, че домът още диша. Не се уплаши. Просто въздъхна. Звуците вече не бяха врагове. Те бяха свидетели.
Взе телефона. Отвори папката със записи. „Глас“. Петнадесет файла. Той казваше: „Аз съм с теб, ти си единствената“, „Ще се оправим“, „Ти си специална“. А последният… – откъслеци, писък, псувни, тъп удар – врата? юмрук? сърце?
Калина натисна „изтрий“. И ръката ѝ не се поклати.
Стана. Отвори прозореца. Протегна се към въздуха – мръсен, есенен, истински. На балкона отново затрещна вратата. Тя се усмихна.
— И да хлопа, — прошепна.
Завари си чая. Разреди кифличките на бяла чиния. Седна на масата. Пусна лаптопа. Отвори празна страница и написа първото изречение:
„Този ден не се страхувах от самотата – за първи път почувствах, че живея.“
И това беше достатъчно, за да спре да ѝ се струва, че светът е счупен и враждебен. Защото сега беше нейният. Не весел, не идеален. Но – неин.
