„Снаха ми дори чай не може да завари. А храната й — истински кошмар“: свекърва бели картофи и ги натъква в буркани
— Защо белиш толкова много картофи и ги тъпчеш в трилитрови буркани? И защо ти трябва цял казан от чорба, щом живееш сама? — попитах приятелката си.
— Всичко е за сина ми. Жал ми е за него, — отвърна тя, изморена. — Жена му дори чай не може да направи както трябва. Камо ли да готви — или полуфабрикати в микровълновата, или доставки. Винаги замразено, пресолявано, маслено… А той не е железен. Стомахът не е вечен. Затова ето — нарязах салата, сварих чорба, сложих картофите в буркана. Да яде поне веднъж като хората, домашно. Ще дойде от работа, ще отвори буркана — и супата готова. Или ще изпържи месо с картофи, бързо и вкусно.
Сега ще ви разкажа историята от мое име. Може би ще ме разберете по-добре.
Не съм от онези свекърви, които се мяркат във всякакви семейни дреболии. Не се намесвам. Синът сам си избра жена. И тя изглежда добра, учтива. Но… не умее да готви. И по-лошото — не иска да се учи. Твърди, че щом и двамата работят, всичко вкъщи трябва да е наравно. Готвят заедно. На теория — логично. Но на практика? Лапша на прах, пържени кюфтенца и сосове от пакетчета.
Вечно някъде бързат. Всичко в движение. Да ядат по-бързо, да легнат по-скоро. Защо? За Instagram? За TikTok? Нямат дори деца. Защо не приготвят нормална вечеря? Защо не се погрижат един за друг?
Ще попитате: откъде знам всичко, щом не се намесвам? Ето откъде. Синът започна да идва по-често при мен. Винаги търси нещо за ядене. Просто така, между другото: „Мамо, има ли нещо за хапване?“ Първо си мислех, че просто му се ще майчина чорба. После го попитах право: „Ти у вас изобщо ядеш ли нещо?“
И той ми разказа. Да, готвят. Понякога. Но основно поръчват. Бързо, безвкусно и скъпо. Бях у тях на гости веднъж-дваж — всичко беше вкусно, красиво поднесено… Но се оказа, че всичко е от ресторант. Затоплят, слагат в чинии — ето ти и вечерята.
Почти заплаках. Той не е принц, разбира се. Мъж, работи по десет часа, после се прибира и яде пита с наденица. А тя? Като бъдеща майка, така ли ще храни и детето? Сандвичи от кутия?
Не, няма да я уча да готви. Късно е. Ако майка й не я е научила, аз още по-малко ще успея. Само ще развалям отношенията. Защо ми трябва?
Затова правя така. Беля картофи, варя месо, слагам в буркани. Той си носи и яде. Аз след работа имам време. Какво да правя, да гледам сериали? По-добре ще сваря чорба. Това не е подвиг, не е мина. Просто грижа. Майчина.
Може би ще кажете, че не трябва да помагам толкова. Че е възрастен. Но когато стои на прага, гладен, уморен — сърцето ми не издържа. Аз съм майка. И не разбирам тези нови жени. Готвенето не е унижение, не е робство. Това е обич. Проста, топла, всекидневна.
Аз, явно, просто остарявам. И неИ все пак, съвсем тихо, продължавам да беля картофите, сякаш с всеки люпнат коричка извинявам на една епоха, която вече не ме разбира.
