Той седеше на кухненската маса, бавно си пиеше чорбата. Лицето му бе спокойно, почти откъснато от всичко. А тя стоеше срещу него, гласът й трепереше, преливаше се в писък, думите падаха като градушка. Но не беше гняв. Беше умора. Беше тревога. Беше онази болка, която се трупа с месеци и избухва внезапно, безмилостно, без прикраси.
Обвиняваше го, че пак е заел пари на приятеля си – на оня, който винаги бави с връщането. „За всички си добър, а вкъщи – дупки в бюджета. Кредитът тежи, дъщерята учи на семестриална такса, майка ти иска ремонт – кой да помогне, ако не ние?“ – хвърляше думи, без да чака отговор. Спомена и килима, който още не е занесен на чистене, и лустрата, стояща в кутия от седмица. Всичко това – като дребен дъжд, капка по капка. И все пак – не гняв. Просто изтощение. Както винаги.
А той си пиеше чорбата. Мълча. Свикнал бе. Знаеше – ще се извика, ще стихне. Така беше много пъти.
Върнал се бе вкъщи за обяд – по-евтино, по-спокойно за стомаха. Домашната чорба – почти лек. Тя бе взела свободен ден, била е при зъболекаря, успяла да сготви. Всичко обичайно. Всичко в кръг.
Но изведнъж нещо се промени. Тя замлъкна. Спря се. Погледна го по друг начин – сякаш за пръв път от години. Постарял бе. Нямаше вече онези златисти къдрици, останала бе плешината, лъщяща под лампата. Брадички по врата, прегърбени рамена, потънал поглед. Седеше. Ядеше. Мълчеше. Гълташе не само чорбата, но и живота.
По него беше отпечатъкът на времето. На всички грижи, на безсънните нощи, на неказаната болка. Животът не пощадява – отнася младостта, лекотата, смяхът. Оставя само умора. И една чиния чорба.
А някога той беше нейното момче. Този, който носеше люляци, свиреше на китара, пееше край огъня, въртеше я на площада, целуваше я по слепоочията и се смееше звънко като дете. Гледаха филми в прегръдка, разхождаха се в парка през вечерта, ръка за ръка… А сега? Той – сив, прегърбен, мълчалив. А тя? Вика. Сякаш непозната.
И в този момент нещо зася. Някъде дълбоко, зад гръдния кош. Изведнъж тя видя не съпруга си – а своето момче. Онзи, с когото се смееха, когото чакаше, на когото писаше бележки със сърчица.
Приближи се. Обгърна го отзад. Притисна бузата си към гърба му. Безмълвно.
Той остави лъжицата. Взе ръцете й с нежност. Целуна ги. И толкова. Оказа се достатъчно.
Защото такива моменти ни държат на този свят. Когато момчето и момичето – дори и със сивина по слепоочията – отново се хванат за ръце. И вървят нататък. Заедно. През ежедневието, умората, дълговете и лустрите, през обидите и мълчанието.
Защото любовта е тук. На тази кухня. В тази чорба. В тези погледи. В тишината. В навика да си до него.
Ако я има – можеш да живееш. Можеш да вървиш напред. Заедно. Държейки се един за друг, за да не те отнесе вятърът на времето. Оня вятър, който рано или късно ще отнесе всички.
Но дотогава… нека има чорба. Нека има ръце. Нека има любов.
