Това се случи през февруари, в един от онези дълги вечери, когато зимата сякаш съзнателно удължава мрака, за да изпита човешката издръжливост. Мъжът ми отиде на нощна смяна, а аз и двутодишният ни син Светльо останахме сами в наетата ни квартира в покрайнините на Пловдив. Обичайно се опитвах да го приспя – без успех. Малкият капризничеше, премяташе се, и в един момент се предадох, решавайки да го оставя да си играе малко, а аз да си направя чай в кухнята.
Не бях стигнала да докосна шкафа, когато от другата страна на стената се чу пискун и сипящ, рязък кашлица. Сърцето ми престана. Изтичах в стаята – Светльо стоеше в средата, ревеше и се задавяше от кашлица.
– Къде те боли?! Светльо, синко, какво става? – паднах на колене пред него, хващайки го за раменете, оглеждайки го, търсейки някаква следа от причината.
Той само плачеше и кашляше, докато не разбрах – нещо беше глътнал. Опитах се да му отворя устата, но той се държеше за нея с ръчички, сякаш умишлено затваряйки я, а очите му бяха изпълнени с ужас.
Бях само на двадесет. Момиче, което до вчера не знаеше как да свари чорба. А сега – в ръцете й умираше детето. Вече почваше да синее, хващайки въздух с уста. Хвърлих се към телефона. Пръстите ми трепереха като листа на вятър, докато набирах “112”. И – тишина. Нито сигнал. Нито звук. Глуха, мъртва тишина. Опитвах отново, натисках, звънях пак – телефонът мълчеше.
Нямахме мобилни. Тъкмо бяхме се оженили, наемахме тази миниатюрна квартирка, живеехме от лев на лев. Притиснах Светльо към гърдите си и започнах да вия, забравила за всичко. Всичко, което ми остана в главата, беше един вопъл: „Господи, моля те, помогни!“ Не знаех как се моли, не знаех думите. Но в този момент говорех с Бога. Като с близък. Умолявах.
И тогава… звънна вратата.
Изтичах да отворя, без да вярвам, че може да е мъжът ми. Но зад вратата стоеше непознат мъж на около тридесет и пет. Висок, изморен, с добри очи.
– Добър ве… – започна той, но като видя лицето ми, престана. – Какво става?
Не знам защо, но веднага му разказах всичко. Той ме слушаше не повече от минута, после ме отстрани без дума и влезе вътре.
Вървях след него като в сън. Клекна пред Светльо, шепна нещо и – сякаш по чудо – синът ми потихна. След няколко секунди мъжът се обърна към мен и, отворил длан, ми показа една малка черна мъниста.
– Това пречи на сина ви да диша – каза спокойно. – Глътна я, но заседна недълбоко. Имахте късмет, че се оказах наблизо.
Едва тогава си спомних – преди няколко дни бях скъсала огърлицата си. Събрах всички мъниста… Но една, най-малката, пропуснах.
Този мъж се казваше Тодор. Беше педиатър. Връщаше се от смяна, колата му внезапно заглъхна точно пред блока ни. Без домофон, реши да поиска телефон и просто почука на първата врата. Нашата.
Телефоните, както разбрахме после, не работеха в целия вход – беше станала авария. Но Тодор, след като го накарах да остане за чаша чай, излезе до колата… и тя стартира от първия път. Сякаш нищо не се беше случило.
Оттогава често се чудя – случайност ли беше това? Или наистина помощ Отгоре?
Сега ходя в църквата. Паля свещ за здраве на раба Божия Тодор. И, когато гледам как Светльо, вече голям, ми се усмихва от училищните снимки, разбирам – Бог наистина чува. Понякога – дори без молитва.
