Развеждам се на шестдесет и осем години не е романтичен жест, нито криза на средната възраст. Това е признание, че си загубил. Че след четиридесет години брак с жена, с която споделях не само бита, но и мълчанието, празните погледи по време на вечерята, и всичко онова, което не се казва на глас – се оказах не човекът, който трябваше да стана. Казвам се Тодор, от Плевен съм, а историята ми започна със самотата и завърши с откровение, което не очаквах.
С Радка бяхме заедно почти целият ни живот. Оженихме се на двайсет, още по соц-времената. Тогава, в началото, имахме любов. Целувки по парковете, дълги разговори до късно вечерта, общи мечти. А после всичко изчезна. Първо децата, после кредитите, работата, умората, бита… Разговорите се превърнаха в бележки по кухнята: “плати ли тока?”, “къде е квитанцията?”, “соли няма”.
Гледах я сутрин и виждах не съпруга, а уморена съседка. А сигурно и аз бях същото за нея. Живеехме не заедно – живеехме един до друг. Аз, човек с характер, инатлив и горд, един ден си казах: “Имаш право на нещо повече. На нов шанс. На чисто въздушие, най-накрая.” И подадох за развод.
Радка не възрази. Само седна на стол, втренчи се в прозореца и каза:
– Добре. Прави каквото искаш. Не им вече сили да се бия.
Напуснах. Отначало се почувствах свободен, сякаш свалих огромен камък от гърба си. Започнах да спя от другата страна на леглото, вдигнах си котка, сутринта пиех кафе на балкона. Но скоро дойде друго усещане – празнота. Къщата стана прекалено тиха. Храната – безвкусна. А животът – твърде предсказуем.
И тогава ми хрумна идея, която ми се стори брилянтна: да намеря жена, която ще ми помага. Ей, както Радка преди: да пере, готви, чисти, може и да поразговаря. Да, нека е малко по-млада, някъде петдесет и пет, с опит, мила, проста. Може би вдовица. Имах малко изисквания. Дори си помислих: “Ама аз съм добра партия – поддържан, с апартамент, на пенсия. Защо пък не?”
Започнах да търся. Поговорих със съседите, намекнах на познати. После се осмелих – пуснах обява в местния вестник. Направо и ясно: “Мъж, 68 г., търси жена за съвместен живот и помощ в дома. Условия добри, жилище и храна осигурени.”
Точно тази обява обърна живота ми с главата надолу. Защото след три дни получих писмо. Само едно. Но такова, че ми тръпнаха ръцете.
“Уважаеми г-н Тодоров,
Наистина ли мислите, че жената през 2020-те години съществува само за да пере чорапи и пържи кюфтета на някого? Не живеем през XIX век.
Вие не търсите спътник в живота, не човек с душа и желания, а просто – безплатна домакиня с романтична прикривка.
Може би първо трябва да се научите да се грижите за себе си, да си сготвите обяд и да подреждате собствения си дом?
С уважение,
Жена, която не търси стар чифликчия с парцал в ръка.”
Прочетох го пет пъти. Отначало кипях. Как смее? Какви ли не се мисли? Въобще не исках да използвам никого! Просто исках уют, топлина, женска ръка вкъщи…
Но после започнах да се замислям. А може би тя е права? Може би всичко, което търся, е продължение на удобството? Наистина ли очаквам някой да дойде и да направи живота ми приятен, вместо аз сам да го направя?
Започнах с малки стъпки. Научих се да варя чорба. После – да правя мусака. Абонирах се за YouTube канал “Готвене с любов”, започнах да пазарувам по списък, да си глася ризите. Беше странно, неловко, дори глупаво. Но с времето усетих – това вече не е задължение. Това е моят живот. Мой избор.
Дори окачих писмото върху кухненската маса. В рамка. Напомняне към себе си: не търси спасител в другите, докато не си извадиш самия теб от кашата.
Минаха три месеца. Още живея сам. Но сега вкъщи мирише на домашна яхния. На балкона има цветя, които сам посадих. В неделя пека орехова баница – по рецептата на Радка. А понякога се улавям да мисля: “Ех, да я занеса на нея…” За пръв път след толкова години разбрах какво значи да бъдеш не просто съпруг, а човек до някого.
И сега, ако някой ме пита дали искам отново да се женим, ще кажа: не. Но ако случайно на пейката до мен седне жена, която не търси стопанин, а просто иска да побъбрим – аз ще ѝ отговоря. Само че вече – като съвсем друг човек.
