Георги Димитров изгуби жена си само преди шест месеца. С нея изчезна и последната му опора в живота. Отиваше на работа не от нужда, а за да намери някакъв смисъл. Работата беше негово спасение, стабилност в разпадащия се му свят. В обичайната рутина на дните намираше утеха, макар и краткотрайна. Вечерите ги прекарваше все по-често по улиците — просто се луташе, без желание да се прибира в празния, студен апартамент. Домът без жена му се превърна в мрясна кутия, където ехото на стъпките му звучеше по-страшно от тишината.
Децата му — дъщеря и син — го посещаваха все по-рядко. А после почти спряха. Сякаш с майка им изчезна и онова, което държеше семейството заедно. Георги се страхуваше от самотата, но още повече — че е станал за децата си просто безполезен старец.
Често се заслушваше сред минувачите, надявайки се да чуе познат глас, да види познато лице — някой, който ще го поздрави, прегърне. Но хората минаваха покрай него. И болката в сърцето нарастваше — не от болест, а от празнота.
И тогава дойде тя — Радка, дъщеря му. Дойде не с грижа, а с изчисление в погледа. Винаги беше набързо, суха, и разговорите се свеждаха до едно — апартаментът. Този път не се заобикаляше.
— Тате, стига вече! Живееш сам в четиристаен апартамент! Това е абсурдно. Продай го, купи си едностаен, а останалите пари ми ги дай — имаме ипотека, децата имат нужда от стая.
Той мълчеше. Ръцете му трепереха. Думите му засядаха в гърлото.
— Радко, знаеш, че това е нашият дом с майка ти. Не мога просто така… — не успя да довърши.
Тя рязко стана.
— Ти си изживял живота си, тате. Помисли за нас поне веднъж! — гласът ѝ трепереше от яд.
— А ти помисли, кога ще дойдеш пак? — попита той тихо, почти шепнешком.
Тя вече беше при вратата. Обърна се и хвърли:
— След като си тръгнеш.
Вратата затреща. Звукът ехтяше из апартамента като изстрел. Георги седи дълго в мълчание, без сила да помръдне. След това, събрал кураж, набра номера на сина си.
— Борис, говори ми. Тя дойде… пак за апартамента… Не искам да го продавам… — гласът му се тресеше.
На другия край прозвуча въздишка.
— Тате, какво искаш? Сам си, апартаментът е голям. Ако щеш истината, и аз не бих отказал малко помощ. Колата ми е стара, искам да си купя нова. Продавай, не се скупи.
— А ти кога ще дойдеш? — попита той с надежда.
— Ако продадеш апартамента — ще дойда.
Той не дочу. Изключи телефона. Свали палто от рамото и излезе. Тежестта в гърдите му беше непоносима. Въздухът изглеждаше гъст, трудно дишим. Вървеше без да гледа накъде, докато не стигна до една пуста пейка край езерцето. Седна. Прегъна глава. Сърцето му биеше бавно, с мъка. И после… просто спря.
Георги Димитров умря сам. Сред дърветата, под сивото небе, с телефона в джоба. Никой не го чакаше. Не го търсеше. Не го обичаше. Сърцето му не издържа не на предателство — на равнодушие. Не беше нужен като човек, като баща. Само като собственик на жилище.
А на следващия ден в апартамента пак се затвори вратата. Влезе Радка — с ключове в ръка. С очи, пълни не със сълзи, а с изчисления. И Борис — с нова кола на паркинга. Във въздуха се носеше миризма на прах и самота. А на масата — стара снимка. Когато бяха всички заедно. С майка им. С баща им. Щастливи. Още тогава.
Но щастието, като любовта, си отива. Ако го мериш в квадратни метри…
