Сватба нямаше. Младоженецът не дойде при булката си.
Колко момичета от малки мечтаят за бяла рокля, венец от цветя, за тръпки от думите „обявявам вас за мъж и жена“… Емилия беше една от тях. Тя беше тихо, скромно момиче, мечтателно и чувствително. Колко пъти затваряше очи, когато по телевизията показваха сватби, и си представяше как един ден ще върви ръка за ръка с любимия си — под музика, под възхитени погледи, със слано сърце.
Своето Илия тя срещна още в университета. Учеха право, но в различни групи. Той — висок, рус, стегнат, с хитро усмихнати очи. Тя — изящна, стройна, с благ поглед и мека усмивка. Целият факултет казваше, че са създадени един за друг. Илия не се отделяше от нея. Съпровождаше я до вкъщи, носеше ѝ кафе в студените сутрини, рисуваше сърца в тетрадките ѝ. Любовта им беше като от роман — чиста, нежна, искрена.
Минала година, той ѝ направи предложение. На дипломирането родителите вече се познаваха, заедно ходеха на вила, бяха станали приятели. Решиха да се оженят веднага след вуза. Всичко вървеше перфектно. Емилия с приятелките си с дни търсеха рокля, преглеждаха каталози, обикаляха салони. И една нощ, след сън, в който видя дрехата на мечтите си — фино дантело, кремова коприна и лек шлейф — се събуди с мисълта: „Трябва да е моя“.
Отиде в близкия салон с приятелки. Продавачката Радка, чула я, усмихна се и каза:
— Наскоро върнаха една рокля, точно както я описвате. Искате ли да ви я покажа?
Емилия влюби се в нея веднага, без да е пробвала. Беше сякаш изтъкана от съня ѝ. Само приятелката ѝ прошепна: „Радка каза, че сватбата на онази булка не състоя… Може би не е добра идея?“ Но Емилия не искаше да чува. Ако е съдба — значи съдба. Роклята беше опакована, а тя трепереше за Големия ден.
Навечерието на сватбата тя отседна в хотелска стая — да бъде сама, да поразмисли. Облече роклята още веднъж, завъртя се пред огледалото. И изведнъж ѝ се стори, че в отражението на главата ѝ има черна лента. Помисли си, че е от вълнението, и прогони усещането.
Сутринта всичко беше по план: грим, коса, рокля… Емилия изглеждаше като от корица на списание. Родителите ѝ, влезли в стаята, замлъкнаха от възхищение. Оставаше само да чакат Илия. Мина час. После още половин. Емилия вече не се усмихваше. През прозореца видя полицейска кола. В гърдите ѝ нещо се скъса. Излезе в коридора, едва крепейки се на краката си.
— Простите… вие сте Емилия?… — попита млад сержант. — Вашият годеник… Илия… загина. Имаше катастрофа. Пияни— Пияният шофьор излезе в насрещното, а той не успя да се измъкне… бързаше към вас…
