В стаята миришеше на евтини лекарства, варена зелка и старост — толкова плътна и тежка, че сякаш можеше да я зачерпеш с лъжица. Цветана Димитрова седеше на ръба на леглото, дърпайки подгъва на избелялата си халатна дреха — същата, в която преди сутрин пиеше чай до прозореца в кухнята си. У дома. Когато още имаше дом…
На съседното легло — жена с поне двадесет години по-стара. Стоеше като каменна статуя, втренчена в нищото. Безцветният ѝ поглед пробиваше стената, сякаш там беше прозорец към друга реалност.
Изведнъж тя бавно стана, хвана стол и го притегна към Цветана.
— Цецо, разкажи… как стигна туда? — прошептя старицата, трудно сядайки до нея. В избелялите ѝ очи беше същата безпомощност като при дете. Сякаш въобще не беше стара жена, а малко момиченце, което светът отдавна е изоставило.
Цветана искаше да махне с ръка. Да каже, че така или иначе няма да разбере, чуе или запомни. Но вместо това проговори. Защото може би за първи път от много време някой до нея искаше да я слуша.
— Всичко започна с мълчанието… — гласът ѝ се поклати. — Първо Стамен започна да звъни все по-рядко. Едното му е събрание, другото внука му трябва на тренировка, или просто не е стигнало времето. Елена, жена му, никога особено не се интересуваше от мен. А Славчо, внукът ми… момчето расте, няма време за баба. Разбирам.
Съседката слушаше, леко подадена напред, кимна. Тя беше в старческия дом вече три години — и всеки разказ усещаше сякаш за себе си.
— После спряха да ми честитват. Рождените ми минаваха като обикновени дни. После иди — 8 март. После и Нова година. А аз… аз все чаках. Направих пита, с ябълки, както Стамен обичаше като малък. Накрих масата. Сложих нашето фото — където той е малък, с къси панталонки, на брега на Черно море. Аз съм още млада… смея се. Гледам снимката и си мисля: ще дойдат. Трябва да дойдат. Обещаха.
Цветана тежко въздъхна. В ъглите на очите ѝ заблестяха сълзи. Съседката внимателно докосна рамото ѝ.
— Дойдоха. Вечерта. Късно. Стоят в коридора, Стамен гледа към пода. „Мамо,“ казва, „ние решихме…“ А после — всичко като в мъгла. Само думите му звъняха като присъда: „На Славчо му трябва собствена стая. А ти… тук ще е по-добре за теб. Грижа, лекарства, режим…“
— И какво каза ти? — прошепна съседката.
— А какво можех? — усмихна се горчиво Цветана. — Загубих се. Само прошепвах: „Аз… аз пък…“ А те вече бяха решили. Носачи. Чанти. Етажерката ми — онази с изящна дърворезба — я отнасят. Протягам се към нея, а Славчо си гледа телефона. Ни поглед. Нито „чао“, нито „мерси“. Сякаш никога не съм съществувала.
— А сега? Звънят ли?
— Вчера Стамен се обади, — Цветана се усмихна още по-горчиво. — Попита: „Как си там?“ А аз му отвърнах: „Помниш ли, как като малък при мен под одеяло скачаше при буря? Цял трепереше като врабче…“ А той ми отвърна: „Не, не помня.“ Ето така. Не помни. Или се преструва.
Съседката я хвана за ръка. Топла, суха, с изкривени пръсти. Мълчаше.
— А най-смешното знаеш ли? — продължи Цветана. — Апартаментът ми, каза, сега го дават под наем. Парите отиват за Славчо — за частни учители. А докато това става, нека стаята не стои празна. Сега там е студио за йога. „Хатха“, мисля. Представяш ли си? На мястото, където стоеше старият ми сервиз, сега жени се въртят на килими…
В коридора отново скърцаше количката с тавите. През прозореца бавно залязваше слънцето, обливайки всичко с кървавооранжева светлина. Беше тихо. Дори прекалено.
— Но аз помня всичко, — прошепна Цветана Димитрова. — Всичко. Как му излезе първият зъб, как го люлях през нощта, как получи първата четворка и плачеше. Как си мислех: „Ще порасне, ще е щастлив.“ Дадох всичко, цял живот положих. А сега… сега просто не съм никому нужна.
Съседката безмълвно я прегърна за рамената. Притисна буза към сивата ѝ глава. Ръката ѝ беше същата като на майката на Цветана някога. Суха, грапава. Спасяваше от всичко — освен от самотата.
Седяха мълчаливи. В полумрачната стая, сред миризмата на зелка и формалин. Между миналото, където беше топло, и настоящето, където имаше само сенки и безкрайна тишина.
…И само една мисъл не я оставяше на мира:
Ами ако все пак си спомнят?
