Тъмните улици на Пловдив изпращаха Борис към дома след дълъг работен ден. Вървеше, затънал в мисли, но безпокойството стискаше сърцето му. Прозорците на апартамента им на третия етаж бяха тъмни. „Къде ли се мотае пак?“ — мина му през ума. Борис влезе в празния дом, а тишината удари по нервите му. Не беше събул обувките, когато звънна звънецът. Съседката с притеснено лице изрече думите, които преобърнаха света му: „Вашата съпруга, Росица, я взе линейката.“ Борис замръзна, отказвайки да повярва. Животът му, изпълнен с грешки и пропуснати шансове, се срина в един миг, оставяйки само болка и разкаяние.
Тази мисъл го потресе като гръм още на улицата. Спря се, усещайки как земята под него се пропъжда. „Как можах да бъда толкова сляп?“ — помисли си и се усмихна горчиво. Всичко беше толкова очевидно, а той не го виждаше. Вкъщи го чакаше Росица — жената, която някога обичаше, но отдавна престана да цени. Представи си срещата им: тя, както винаги, ще хвърли студен „Ти ли си?“ и ще се отметне на кухнята, без дори да го погледне. „Ще вечеряш ли?“ — ще попита тя, и в гласа й няма да има и капка топлина.
Преди Росица готвеше с душа: печеше баници, събираше рецепти, подреждаше буркани със зелени чушки и лютеници. Но през последните години всичко се промени. За децата, когато идваха, пак се стараеше, а за него — ни следа от грижа. Храната й стана безвкусна, сякаш готвеше от задължение. Когато търпението му свърше, Борис сам пържеше картофи или вареше чорба, мълчалив, без упреци. Тя ядеше, но никога не благодареше. Безразличието й го убиваше, но той мълчеше, за да не предизвиква кавги.
Някога Росица беше друга. Нежността й, грижата, топлите прегръдки стопляха душата му. Можеше да се притисне към него и да замръзне, сякаш споделяше топлината на сърцето си. Но тези моменти останаха в миналото. Се грижите й изглеждаше механична, като длъжност, която мрази. Кога започна всичко? Може би тогава, когато Борис се разхождаше с приятели, а тя го чакаше вкъщи? Или когато не я посети в родилния дом след раждането на дъщеря им, защото „пие с колегите“? Тогава си помисли: „Е, празник е!“ Но погледът й, изпълнен с болка, го преследваше до днес.
Росица се промени. Стана мълчалива, отнесена. Разяждаше се от забележките му, затваряше се в стаята, сякаш го избягваше. Борис се ядосваше: „Ами като казах истината! Имам право!“ Но мълчанието й беше по-лошо от викове. Когато идваха децата, тя оживяваше: забъркваше се, готвеше, усмихваше се. А с него — пак стена. „Кого измамва?“ — мислеше той. Животът оттичаше, а бракът им се превърна в празна формалност.
Борис отдавна беше спрял да излиза. Работеше като инженер, печелеше добре, не гледаше други жени. Но на Росица явно й беше все едно. Тя спечелваше не по-малко, беше независима, дръзка. Защо не го напусне? Заради децата? Те отдавна бяха големи. Борис не я разбираше. Някога се опитваше, но после махна ръка: „Ако иска така да живее — нека.“ Но в дълбините на душата си мечтаеше за нормален живот, за съпруга, която го посреща с радост, а изпраща с тъга. За любов, която отдавна го бе напуснала.
А сега тази мисъл: тя не го обича. Може би никога не го е обичала. Борис си спомни как се чудеше защо толкова интелигентна, образована жена го избра. Може би просто времето дойде, а той, висок и приятен, бе удобен вариант? „Знаеше, че децата ще са хубави“ — помисли си с горест.
Влезе в тъмния апартамент, а тишината го оглуши. „Къде е?“ — безпокойството нарастваше. Вратата звънна. Съседката не го гледаше в очите: „Борис Иванов, Росица я заведоха с линейка преди час…“
Тичаше по улиците, задушен от сълзи. За първи път в живота си се молеше: „Господи, само не я взимай! Как ще живея без нея? Моля те, спаси я! Ако оцелее, ще оправя всичко, кълна се! В църква ще ходя, на поклонение — само спаси я!“
Но жива Росица не я видя. В болницата казаха, че сърцето й спря още в линейката. Светът му се срина. Няколко дни живееше като в мъгла. Децата, приятелите, роднините говореха нещо, но той не чуваше. В главата му чукаше: „Не й помолих прошка.“
Сега Борис живее сам. Децата го канеха при тях, но той отказа. Често ходи в близката църква. Там, сред тишината и миризмата на темян, му се струва, че Росица е до него. Стените на храма, като живи, разбират болката му. Гледа иконите и шепне: „Прости, че не те цених.“ Но отговор няма, само тишина, която вече е единственият му спътник.
