Знам за всичките ти истории, каза жената. Виктор застина.
Не трепна. Не пребледня макар че отвътре всичко сякаш се смачка в стегнато топче, като ненужна страница, преди да я хвърлиш. Просто застина.
Лилия стои до печката, разбърква нещо в тенджерата. Най-обикновена картина с гръб към него, престилка на ситни точки, аромат на задушен лук. Семейна идилия. Ала гласът ѝ е студен и равен, като на говорител по новините.
Виктор дори си помисли: дали не е чул нещо друго? Може би е казала за краставиците че знае къде продават хубави? Или за съседа от петия етаж, който продава колата си?
Но не.
За всичките ти истории, повтори Лилия, без да се обръща.
Тогава почувства истинския студ. В гласа ѝ нямаше истерия, нито упрек. Не звучеше като жената, която се е карала, плакала или хвърляла чинии. Говореше така, сякаш казва, че е свършило млякото.
Петдесет и две години е Виктор на този свят. Двадесет и осем с тази жена. Познава я като дланта си: рождената ѝ белега на рамото, как накланя глава, когато опитва супа, как въздиша сутрин по навик. Но този тон никога не е чувал от нея.
Лили, почна, но гласът му се разби в тишината.
Изкашля се. Пробва пак.
Лилия, за какво говориш?
Тя се обърна. Погледна го дълго, спокойно, почти като чужд човек. Или по-скоро като към избледняла снимка, от която вече не помниш нищо ясно.
За Весела, например, каза тя. От твоя счетоводен отдел. Две хиляди и осемнадесета, ако не ме лъже паметта.
За момент земята под краката му потъва. Това не е метафора наистина, всичко се изтръгна, и сякаш увисва между два свята.
Боже. Весела?!
Дори лицето ѝ не си спомня точно. Нещо между коледното парти и кафето след работа. Случайно. Кратко. Обеща си тогава край, никога повече.
И за Силвето, продължава Лилия със същия спокоен тон. Която те заговори във фитнеса. Две години изминаха от тогава.
Отвори уста. Затвори я.
Откъде знае тя за Силвето?!
Лилия изключи котлона. Свали престилката си бавно, подреди я на две. Седна на масата.
Интересува ли те как разбрах? пита тя. Или по-важно ти е защо мълчах?
Виктор е като парализиран. Не че не иска да говори просто не може.
За пръв път, започва Лилия, забелязах преди десетина години. Почна да се прибираш по-късно от работа. Особено в петък. Пристигаше весел, очите ти светят. Миришеше на чужд парфюм.
Тя се усмихна горчива, пуста усмивка.
Казвах си: може би си въобразявам? Може би в офиса някой се е напръскал с нов парфюм. Обяснявах си, извинявах те цял месец. После намерих касова бележка от ресторант в джоба на сакото ти. Вечеря за двама. Вино. Десерт. А там никога не сме ходили заедно.
Виктор иска да каже нещо да се оправдае, да измисли лъжа, както винаги. Но думите заседнаха в гърлото му.
Какво направих ли? Лилия го гледа право в очите. Поплаках си в банята. После се измих. Приготвих вечеря. Посрещнах те с усмивка. На дъщеря ни не казах беше на петнадесет тогава. Имаше матури. Първа любов. Защо да ѝ руша света…
Спира. Минава с ръка по масата, сякаш трие невидим прах.
Мислех, че ще ми мине. Че ще отшуми. Мъжете сте такива средна възраст, хормони, глупости. Ще си дойдеш, ще се оправи. Важното е семейството да остане цяло.
Лили, промълви Виктор.
Не ме прекъсвай. Нека кажа всичко.
Той замълча.
После дойде втората, третата, четвъртата… Престанах да броя. Телефонът ти никога без парола. Мислеше, че не гледам? Четях съобщенията. Те сладникавите: Липсваш ми, зайче, Най-добрият си. Гледах снимки как държиш други, как се усмихваш. Гласът ѝ трепна за първи път този разговор. Но продължи с дълбоко вдишване.
Все се питах: защо ми е това? Защо да живея с човек, който не ме обича?
Обичам те! изскочи от Виктор. Лилия, аз…
Не, каза тя строго. Не ме обичаш. Обичаш удобството. Подредения дом. Топлата вечеря. Изгладените ризи. Жената, която не задава излишни въпроси.
Става. Отива до прозореца. Загледа се в тъмното навън.
Знаеш ли кога реших? пита, без да се обръща. Преди месец. Дъщеря ни дойде на гости. Седяхме на масата, пиехме чай. Тя ми каза: Мамо, странна си станала. Мълчалива. Не си ти. И си помислих права е. От години не съм себе си. Живея чужд живот.
Виктор гледа гърба ѝ изпънат, напрегнат и разбира: губи я. Не “може да я загуби” губи я. В този миг.
Не искам развод, наскърбено казва той. Лилия, моля те!
Аз искам, отрязва тя. Документите са подадени. След месец е заседанието.
Но защо?! Защо точно сега?!
Лилия се обръща. Поглежда го дълго, проницателно. Усмихва се тъжно.
Защото осъзнах: никога не си ме предавал, Викторе. За да предадеш някого, трябва да ти пука за него. Аз за теб бях просто там. Като въздуха.
И това беше истината.
Виктор стои на дивана свит, изведнъж остарял с десет години. Лилия е до вратата на антрето. Между тях са двадесет и осем години брак, дъщеря, апартамент, където всяко ъгълче помни и двамата. И пропаст. Непреодолима.
Знаеш, казва той приглушено, че без теб съм загубен.
Ще се оправиш, прекъсва го тя. Както можеш.
Не! Виктор скача, пристъпва към нея. Лилия, ще се променя! Кълна се! Повече никога…
Викторе, вдига ръка тя. Не е заради тях. Не е заради никоя.
А за какво тогава?!
Мълчи малко. Думите търсят изход тези, които е крила с години, страхувала се е или не се е считала за достойна да произнесе.
Знаеш ли как ми беше? Всеки път, когато се връщаш от поредната си Весела или Силвия, лежа срещу теб и усещам, че съм празно място. Не си дори се старал да криеш! Телефона не криеш, ризите пращаш на пране с нейното червило. Сигурно си мислел, че съм глупава. Че съм сляпа.
Виктор се олюлява като след удар.
Не съм искал…
Не си искал? Приближава се до него. Очите ѝ светят не от сълзи, а от гняв, натрупван с години и сега избил. Просто никога не си мислил за мен изобщо. Когато целуваше друга какво си мислеше? Жена ми няма да разбере? Или Какво значение има?
Мълчание.
Защото истината е по-ужасяваща.
Наистина никога не се е замислял за нея. Лилия е била даденост. Беше убеден: тя няма да си тръгне. Винаги ще е до него.
Когато се прибираше, след твоите разходки, всичко си беше нормално. В твоя свят нищо не се е променило. Жена ти е тук. Семейството ти е цяло. Всичко е наред.
Лилия се обръща настрани.
А мен ме нямаше в този свят. Никога.
Виктор пристъпва, протяга ръка да я докосне, прегърне, спре.
Лилия се дръпва.
Недей, казва тихо, уморено. Късно е.
Той я хваща за ръцете.
Моля те, Лилия! Дай ми шанс! Ще се променя! Ще стана друг!
Гледа го сплетените си ръце, лицето му изкривено, уплашено. И изведнъж разбира: наистина го е страх. Но не да я загуби.
Страх го е от самотата.
Знаеш ли казва леко, освобождава ръцете си, някога и аз се страхувах. Да остана сама. Без теб. Без семейството. Но сега знам…
Взима чантата. Ключовете.
Започнах отдавна да живея сама. Дори до теб, но сама.
И тръгва към вратата.
Минават три седмици.
Виктор е сам в изпразнения апартамент Лилия се изнесе при дъщеря им веднага след разговора и зяпа в телефона. Весела от счетоводството. Силвия от фитнеса. Още няколко имена нещо значели някога.
Избира номера на Силвия.
Отхвърля му.
Пише на Весела прочете, не отговори.
Другите дори не отварят съобщенията.
Странно: докато имах семейство, всички търсеха компанията му. А сега, когато е свободен…
Никой не го иска.
Седи на дивана, в този апартамент, станал изведнъж огромен и чужд, и за пръв път от петдесет и две години усеща истинска самота.
Пак вади телефона. Търси Лилия. Дълго гледа екрана. Пръстите му треперят.
Пише съобщение. Изтрива. Пак пише. Изтрива.
После просто: Може ли да се видим?
Отговор идва след час: Защо?
Виктор се замисля. Какво да каже? Прости? твърде късно. Върни се? глупаво. Промених се? неистина.
Пише истината:
Искам да започнем отначало. Може ли да опитаме?
Три мигащи точки. Изчезват. Появяват се пак.
Накрая:
Ела в събота. При дъщеря ни. В два. Ще говорим.
Виктор въздъхва.
Не знае какво ще стане. Ще му прости ли. Ще се върне ли изобщо. Заслужава ли втори шанс.
Поглежда венчалната халка на ръката си.
И за първи път от години усеща, че е готов да опита отново. Ако тя позволи.
Трябвало ли е Лилия да си затваря очите за изневерите на съпруга си? Или е по-добре от самото начало да е сложила всичко на масата? Как мислите?
