След 47 години брак съпругът ми изведнъж заяви, че иска развод. Думите му бяха като нож в гърба, от който още не мога да се върна.
Когато се клехме в любов, обещахме да бъдем заедно и в добро, и в зло. Преживяхме болести, отглеждахме деца, преминахме през финансови бури и малки победи, които сякаш само укрепваха връзката ни. Но в един обикновен есенен вечер всичко се разпадна от една-единствена разговор.
Слагах две чаши за чай, когато чух гласа му. Спокоен, отдалечен:
— Радка, трябва да поговорим.
Притегнах се. Подобни думи рядко носят нещо добро. Но това, което каза след това, ме срина:
— Искам да се разведем.
За момент светът спря да съществува. Подът в кухнята се разтвори под мен. Пуснах лъжицата, с мъка дишайки, попитах:
— Сериозно ли?
Погледът му беше студен, все едно обсъждаше купуването на нов килим, а не разбиването на живота.
— Хайде, Радка, не ми казвай, че това е изненада за теб! — Усмихна се, а в този смях имаше нещо чуждо, ледено.
Не можех да продумам. Всичко в мен се бунтуваше. А той продължи, сякаш речта му беше упражнена:
— И двамата знаем, че между нас вече няма нищо. Няма онази искра отпреди. Всичко стана рутина. Не искам да прекарам остатъка от дните си в тази сива тишина. Искам да се почувствам жив. Искам свобода. Да може би пак да се влюбя. Да изживея онази еуфория, за която вече забравихме.
Думите му бяха като стъклени парчета. Как можа? Как можа да говори за нашите години, за истинската любов, толкова леко, почти презрително?
Пред мен минаха спомени: как строяхме къщата заедно, как седяха децата около масата на Коледа, как държеше ръката ми, когато раждахме първородното… Всичко това за него беше вече просто страница от книга, която искаше да затвори.
Стоях като вцепенена, неспособна да повярвам, че този сивокос мъж срещу мен е същият Божидар, с когото вървяхме през живота, клещи се във вечна любов.
— Защо сега? — прошепнах. — След толкова години?
Погледна ме с рамене:
— Защото разбрах: ако не сега, няма да е никога. Не искам на смъртния си одър да съжалявам, че не съм живял истински.
Вълна от гняв и болка ме залива. Ами аз? А децата ни, внуците, къщата, празниците, мечтите ни? Не бяхме само той в този брак. Защо сега само неговите желания имат значение?
Но вече беше взел решението. Виждах го в очите му — в същите тези очи, в които някога се влюбих безпаметно.
Онази нощ не затворих очи. Опитвах се да разбера къде сбъркахме. Може би в безкрайните задължения, в грижите за деца, за дома, се изгубихме един друг? Може би вярвах твърде много, че любовта ни е нерушима?
А може би той винаги е искал живот — без мен.
Болката ме стискаше като железен пръстен. Чувствах се предадена. Унижена. Забравена.
47 години. Почти половин век. А за него всичко това беше само котва, от която искаше да се отърве.
На следващия ден Божидар си събра вещите. Дори не се обгледа, затваряйки вратата. А аз стоях насред празната къща, която градехме заедно, и усещах как всичко, което смятах за мой дом, за моя опора, рухва.
В тишината, прекъсвана само от дъха ми, разбрах: сега ще трябва да градя всичко отначало. Сама.
Минаха седмици. Постепенно свиквам със самотата. Понякога ме обзема паника: какво да правя с къщата? Как да кажа на децата и внуците? Как да живея?
Но някъде дълбоко се заражда слаба, едва доловима надежда. Може би в тази трагедия има смисъл? Може би не всичко е свършено? Може би това е началото на нов живот, в който най-после ще мога да мисля за себе си, а не само за желанията на другите?
Не знам. За сега уча просто да дишам.
Какво научих през това време:
— Никой не е длъжен да ни обича вечно, дори и тези, които се клеха в това.
— Щастието ни не трябва да зависи изцяло от някой друг.
— Винаги трябва да помним за себе си. Дори в брака. Дори в любовта.
И може би един ден ще се науча отново да вярвам. На себе си.
