Мъжът ме заряза заради любовница, а след 12 години отново се появи на прага — болката се върна, сякаш всичко се случи вчера.
Срещнах Кирил на партито на една обща приятелка — пламтящ, чаръвен, усмихнат, сякаш светеше отвътре. Тогава за пръв път усетих истинска любов. Преди него нямах сериозни връзки — израснах в малък град, със строго възпитание, акцент само върху ученето. Родителите ми даже не ми позволяваха да мисля за момчета. Завиждах на приятелките си, които бяха в отношения, но вървях по своя път: първо диплома, после, може би, семейство.
Но Кирил обърна всичко. Сближихме се бързо — той беше този, когото сякаш чаках цял живот. Цъфтях до него, а и той изглеждаше щастлив. Дори строгите ми родители одобриха връзката ни, и скоро си направихме скромна сватба. След година се родиха близнаците — Тодор и Борис. Това беше щастие, но и изпитание. Не бях готова за двойната отговорност, но Кирил тогава беше до мен — помагаше, учеше се да бъде баща. Заедно ги къпахме, хранихме, дори нощем ставахме и двамата. Той умееше да съчувства, опитваше се. Вярвах, че имаме късмет.
Но всичко се промени, когато децата пораснаха. Той стана чуждестранен. Прибираше се късно, уморен, раздразнен. Започнах да подозирам — да не би да изневерява? Отговорът дойде сам: един ден, докато се къпеше, телефона му затрептя — звънна жена. Представи се като Дафина. Каза, че вече повече от година се вижда с мъжа ми. Светът ми се срина. После дойде Радка. После Яна. След тях — Елица и Гергана. Прощавах. Заради децата. Заради семейството.
Страхувах се, че ако се разделим, децата ще израснат без модел на истинско семейство. И търпях. Затварях очи. Изтривах предателството от сърцето си. Но когато момчетата пораснаха и напуснаха дома, всичко стана ясно: между мен и Кирил вече нямаше нищо. Бяхме като съседи. Нито любов, нито уважение. Разведохме се. Той си тръгна. А аз останах. Свиквах с тишината. Със самотата. Опитвах се да запълня празнотата — с приятели, хобита, книги. Живеех. Без оплаквания. Без упреци.
Минаха дванадесет години. Една есенна вечер звъннаха на вратата. На прага стоеше той. Кирил. Посивял, прегърбен, непознат. Помоли се да влезе. Каза, че иска да поговорим. Пред чаша чай призна: щастие така и не намери. Жени се сменяха една след друга, работата не му се отдаваше, здравето го изневери. Остана сам. Нещастен. И сега искаше прошка. Искаше да започнем отначало.
А аз седя и не знам какво да кажа. Дванадесет години — нито дума, нито обаждане, нито картичка за рождения ден. А сега — прошка, шанс, нов живот? Вътре всичко ме боли. Но и сърцето бие — все още чувствам нещо към него. Никой друг не успях да обикна. Не допуснах никого в живота си. Той е бащата на моите синове. Не е непознат. Но не е и същият като преди.
Не му отвърнах. Седя, мисля. Търся сили да простя. Или сили да го пусна завинаги.
