Цял живот ние с мъжа си го проживяхме заради децата. Не за себе си, не за някакви успехи, а точно за тях — нашите любими трима, които гледахме с любов, жертвахме всичко, което имахме. И кой би предположил, че в края на този път, когато здравето вече не е същото и силите са изчезнали, до нас ще останат само болка и пустота, а не благодарност и грижа.
С Иван ние се познавахме още от детство — живехме в един двор, учихме се в един клас. А когато навърших осемнадесет, се оженихме за него. Сватбата беше скромна, пари нямахме изобщо. След няколко месеца разбрах, че ще имаме дете. Тогава Иван напусна училището и започна да работи на две места — само за да прехрани семейството.
Живеехме бедно. Понякога ядяхме само картофи цели три дни, но никога не се оплаквахме. Знаехме защо го правим. Мечтаехме децата ни да не знаят бедността, да не усещат онази нужда, в която ние се борихме. И когато положението малко се подобри, забременях отново. Беше страшно, но нито аз, нито Иван се поколебахме дори за момент — ще го отгледаме. Това беше нашето дете.
По онова време нямахме помощници. Никой не ни подкрепяше, не идваше да посиди с малките. Майка ми беше починала рано, а свекърва живееше в друг край и беше твърде заета със себе си. Аз буквално живеех в кухнята и детската стая, а Иван изчезваше на работа, връщайки се късно вечер, с уморени очи и напукани от студа ръце.
На тридесет години родих третото. Тежко ли беше? Да. Но ние и не очаквахме да е лесно. Животът не ни беше давал леки избори. Просто вървяхме напред. Стъпка по стъпка, през заеми и изтощителна работа, успяхме да купим апартаменти на двете ни по-големи деца. Колко безсънни нощи ни струва това — знае само Господ. А най-малката я изпратихме да учи чужбина — мечтаеше да стане лекар. Взехме още един заем и си казахме: „Ще се справим.“
Годините летяха като на бързи кадри. Децата пораснаха, разлетяха се. Те имаха собствен живот. А нас ни свари старостта. Не бавно и спокойно, както бихме искали, а рязко — с диагноза за Ивана. Той отслабна, буквално се стопяваше пред очите ми. Грижех се за него сама. Нито обаждания, нито посещения.
Голямата дъщеря, когато й се обадих да дойде, отвърна раздразнено:
— Имам деца, имам работа. Не мога.
Но познати ми разказаха, че я видели в кафене с приятелки.
Синът се извини със заетост, въпреки че същия ден качи снимки от плажа в Гърция.
А най-малката — онази, за която продадохме почти всичко, за да получи европейско образование — ми отписа, че не може да се освободи заради изпити. И това беше всичко.
Аз прекарвах нощите до леглото на Иван, хранех го с лъжица, мерях температурата, държах го за ръка, когато го заболяваше. Не очаквах чудеса — просто исках да усети, че до него има някой, на когото все още му е нужен. Защото той беше нужен на мен.
И точно в тези моменти разбрах — останахме сами. Напълно. Без подкрепа, без топлина, дори без елементарен интерес. Да, ние направихме всичко за децата си. Ние не ядяхме, за да могат те да се нахранят. Не си купувахме нови неща, за да имат по-добро. Не си почивахме — за да могат да отидат на море.
А сега станахме тежест. И знаете ли кое е най-обидно? Не дори предателството. Най-горчивото е осъзнаването, че те са те изтрили от живота си. Било си нужен, докато беше полезен. А сега — просто пречиш. Те са млади, те живеят, всичко е пред тях. А ти си оставаш с минало, което никой не иска да чуе.
Понякога чувам как съседи се смеят в коридора — внуци са дошли при тях. Понякога видя приятелка, която върви към парка, ръка за ръка с дъщеря си. И се свивам вътрешно. На нас това не ни се случва. Ние за своите деца сме само история.
Вече спрях да им се обаждам. Спрях да им напомням за себе си. Ние с Иван живеем в малък, но чист апартамент. Готвя му каша, пускам стари филми, седя до него, докато заспива. И всяка вечер моля небето само за едно — да не страда. Да си тръгне леко. Защото не заслужава повече мъка.
А децата… Ами децата? Сигурно са добре. Ние именно за това се борихме. Само защо тогава е толкова горчиво от тази „успешност“? Защо е толкова празно и студено в сърцето?
Ние с мъжа си гладувахме, за да са щастливи. А сега преглъщаме сълзи в мълчание.
