Навърших 38, а все още се плаша от майка си. И това ме изяжда отвътре.
С всяка изминала година все по-често се гледам в огледалото и се опитвам да си припомня коя съм. Жена, постигнала много: висше образование, висока позиция в голяма логистична фирма в Пловдино, стабилен брак, макар и без общи деца. Съпругът ми, Иван, е моята опора, обичам го и го уважавам, а сина му от първия брак, Велко, вече го приемам като свой. Имаме семейство, уют, сигурност. Живееш и се радваш. Но вътре в мен се крие страх. Не детски, не абстрактен, а плътен, почти осезаем. Страх от собствената ми майка.
На 38 съм. Ръководя отдел, решавам сложни задачи, водя преговори, наемам и уволнявам хора. Но щом тя се появи – всичко се разпада. Коленете под мене треперят, гърлото ми се свива, дланите стават ледени, а в главата ми се въртят кадри от детството: как срива одеялото и ме дърпа за косите, защото не бях измила чиниите. Как хвърля презвилката по мен, защото закъснях от училище. Как се смееше пред своите ухажори, сравнявайки ме с други момичета. Трите ѝ брака бяха истински ад. Баща ми се изпари и до си не знам дали е жив. А тя с годините ставаше все по-остра, по-безмилостна.
Иван вижда всичко. Той не предполага – знае. Вижда как се вцепенявам, чуйки гласа ѝ по телефона. Как започвам да се заеквам, когато се появи изведнъж. Предлагаше ми терапия, казваше, че трябва да се освободя от тези тежести. Но аз… не мога. Възрастна жена, ръководител, а се страхувам да не изглеждам слаба. Да отида при психолог – значи да призная, че не се справям. А аз през целия си живот се правях на желязна лейди. Само че на тази “желязна” жена ѝ стига един телефонен разговор с майка си, за да се превърне в треперещо момиче.
Първо започна да идва при нас “за малко” – за два дена. После “двата дена” се превърнаха в седмица. Идваше с чанти, преравяше шкафовете ни, ровише в документи, в бельото, даже веднъж надникна в лаптопа ми. На вечеря спокойно попита Иван:
“Колко любовници си сменил досега, живеейки с такава студена, безрадостна жена?”
Не можах да пророча и дума. Само се вгледах в салфетката, докато той я изхвърли навън.
Но тя остана. Още два дни. С думите: “Аз съм ти майка. А ти – дъщеря ми.” Това беше всичко. С тази фраза отменяше всички граници. Всяка вина. Всяко непоканено намесване.
А аз не мога да ѝ кажа “не”. Това е трагедията ми. Щом чуя гласа ѝ – езикът ми замръзва. Винаги казвам: “Добре, ела…”, дори когато всичко вътре в мен крещее: “Не искам!” Лъжа себе си, лъжа съпруга си, лъжа всички. И мраза себе си заради това.
Преди седмица ми се обади и равнодушно съобщи:
“Взех билети. Ще съм при вас от 30 декември до 10 януари.”
Като че ли няма значение, че с Иван и Велко си планирахме новогодишните празници. Искахме да ходим в Банско, да наемем стая, просто да си починем тримата. Дори менюто бях измислила. Но тя реши – и това беше всичко. И, разбира се, отново не успях да кажа: “Не идвай.”
Само че този път с Иван взехме друго решение. Ще избягаме. Ще наемем хотел. Ще изключим телефоните. Тя ще дойде, ще целува вратата и нека прави каквото си иска. Това не е отмъщение. Опит за оцеляване е. Защото още една Нова година с нея няма да издържа.
Понякога ми е страшно дори на себе си да го призная, но аз не обичам майка си. Аз я страх ме е. И не мога да разбера защо ме мрази толкова, че продължава да разорява живота ми дори сега. Всичко, което искам, е просто да живея. Без сълзи, без страх, без това вечно очакване на болка, унижение, подигравки.
Не знам дали е зряло решение – да избягам от собствения си дом. Но в момента това е единственото, което може да ме спаси. Дори и малко. Дори и за малко. От майка, от която, уви, не мога да се защитя дори на 38.
