Мои скъпи деца… Утре ще дойдете при мен. Юбилей ми е. Кръгла дата, на теория празник. Ще дойдете — с букети, със сладкиши, с учтиви усмивки. Аз ще ви посрещна с бръчки по лицето и тръпка в ръцете, защото всяка година става по-трудно… Ще видите как остарявам. Моля ви само — бъдете търпеливи. Опитайте се да разберете през какво преминавам.
Ако аз или баща ви започнем да разказваме история, която вече сте чували — преди година, месец или дори преди час — не прекъсвайте. Не си сварвайте челото и не казвайте с дразнене: „Мамо, пак ли?“ Просто… слушайте. Както аз слушах вас, когато бяхте малки и поисквахте една и съща приказка десет пъти, докато не заспивахте с книга в прегръдки.
Когато кажа, че не искам да се къпя — не крещете, не се смущавайте, не ме обвинявайте. Спомнете си как ви убеждавах да се изкъпете след училище и игрите, когато тропахте с крака и мърморяхте, че сте уморени. Тогава не се ядосвах. Гладех ви по гърба, казвах „още малко“, пълнех ваната и ви пеех.
Ако пък не разбера как се включва телевизорът или телефона ви — не въртете очи. Аз не се родих с телефон в ръка. Учих всичко от нулата. Точно както ви учех да държите лъжицата, да закопчавате копчетата и да връзвате връзките. Бях търпелива с вас. Направете същото за мен. Без раздразнение. Без подигравки.
С времето ще забелязвате как се обърквам в разговори, губя мислите си, запъвам. Да, остарявам. Да, уморявам се. Моля ви, не ми го напомняйте. Не казвайте: „Пак ли забрави?“ Аз и сама го знам. И ми е страшно. Просто ми дайте време да си спомня. Просто бъдете до мен.
Не искам да ви бъда тежест. Искам да съм същият човек, който ви държеше за ръка, когато правихте първите стъпки. А сега, когато краката ми вече не са силни, просто протегнете ръка. Не бързайте. Вървете до мен. Аз винаги се нагаждах към вашите малки крачки.
Не искам много. Не ми трябват шумни празници, скъпи подаръци или перфектни думи. Искам малко — малко топлина, малко внимание, малко тишина, за да сме заедно. Моля ви: не се страхувайте от старостта ми. Приемете я. Както аз приемах сълзите ви, страховете ви, капризите ви.
Не чакайте да ме няма, за да си спомните колко топла беше ръката ми. Прегърнете ме сега. Кажете ми: „Обичам те“ — сега. Докато още го чувам. Докато още го усещам.
И утре, когато дойдете — не бъдете просто учтиви. Бъдете искрени. Аз усещам всичко. Знам кога бързате да си тръгнете. Когато мълчите не от любов, а от дразнене. Не ми трябва много — само вашето искрено „мамо“.
Приключвам това писмо с трепереща ръка и сърце, изпълнено с любов. Исках само да ви напомня: обичам ви. Завинаги. До последния дъх.
Вашата майка.
