Няма да дам дома му
Защо дойде?
Валентина Иванова стоеше на прага, непомръднала. Ръцете ѝ се опираха в касата като че ли не към стаята, а към целия живот препречваше входа.
Здравей, госпожо Валентина.
Питам, защо си тук.
Мария замълча за миг. Огледа прага, малкото килимче онова синьо с бяла дантела, което беше купила от подлеза до Орлов мост, преди години. Още стоеше там, поизносено, но не изхвърлено.
Може ли да вляза?
Пауза, дълга. Валентина не помръдна. После все пак отстъпи назад и тръгна към кухнята. Това май минаваше за покана.
Мария влезе, затвори вратата миризмата в антрето беше позната, но пак различна. Преди беше аромат на дим от якето на Генчо, което винаги висеше тук, на левия закачалка. Сега там висеше само шарено халище и стара плетена шапка.
В кухнята Валентина вече дрънчеше с чайника, макар едва ли да възнамеряваше да черпи. Просто ръцете ѝ имаха нужда от нещо.
Видях светлина, каза Мария. Минавах оттук.
По това време? В десет вечерта?
Автобусът закъсня. Чаках на спирката.
Валентина сложи чайника и се обърна. Гледаше Мария, както човек гледа някой, на когото отдавна е спрял да вярва, но още не е съвсем се отказал от него.
Събличай се, щом дойде, каза тя.
Мария съблече палтото си и първо го закачи на левия закачалка, после се поколеба и го премести на десния.
Седнаха една срещу друга на масата. Валентина наля чай пак без да пита и без да кани. Сложи чаша пред Мария, подбутна захарта напред, без да срещне погледа ѝ. Всичко механични движения, навикът на домакин, защото друг начин не познава, тялото върши, каквото трябва, главата не иска.
Как си? попита Мария.
Добре. Валентина обхвана с две ръце чашата си. Както винаги.
Мария се загледа в ръцете ѝ ръце, като на всяка жена на възраст със забележими вени, кафяви петна, изтънели костици. Но държаха чашата твърде силно за едно добре и както винаги.
Исках да поговоря, каза Мария.
За какво?
За разни неща.
За документите ли?
Мария се поколеба.
Не само.
Валентина отпи, после тропна леко чашата може нищо да не означаваше, а може и много.
За документите с нотариус. Казах си всичко.
Знам.
Тогава защо повтаряш.
Това не беше въпрос и Мария не отговори като на въпрос. Взе своя чай, но беше твърде горещ. Остави го обратно.
Навън ръмеше онзи ситният октомврийски дъжд, който виси във въздуха. Фенерът пред блока трептеше и хвърляше сянка през прозореца.
Мария познаваше кухнята до най-малкия детайл. В левия чекмедже сезал и стари батерии, които Генчо никога не изхвърляше: Може да имат още малко. Под мивката кофа, която се слага само когато тече тръбата, а тя тече всяка есен. Зад хладилника процеп, където навремето изплъзна една монета и цялата компания половин час я гони с линийка. Генчо се смееше, и Алекс се смееше, и тя също.
Алекс. Три месеца.
Донесох ти сладко от джанки, каза Мария. В торбата до вратата е, не знам дали видя.
Валентина стрелна поглед към антрето, после отново към масата.
Видях.
Обичаш джанки.
Обичах… замисли се, после тихо: Обичам.
Това малко обръщане на времето беше толкова вярно. Сякаш Валентина самата не е сигурна кога живее.
Мария разбра, и сама често се хващаше, че заговори за него в сегашно време насред фразата, после замълчи и тази пауза тежи неописуемо.
Чух, че смяташ да отидеш при Тамара във Велико Търново, обади се Мария.
Смятах. Още не съм тръгнала.
Какво те спира?
Ами, махна неопределено Валентина. Нещата.
Мария я наблюдаваше. Никакви неща нямаше и двете го знаеха. Имаше апартамент, който ѝ беше трудно да остави сам. Имаше страх да се върне и всичко да е празно. Може и страх, че Тамара ще я жали, а тя не иска жал.
Госпожо Валентина, Мария сниши гласа си, стана по-мека и сериозна. Не дойдох за документи. Честно.
Честно, повтори Валентина и не се разбра вярва ли, или просто казва думата.
Осъзнавам, че си ми сърдита.
Не съм сърдита.
Добре.
Просто не разбирам, гласът на Валентина се пропука, влезе нещо живо, насила Не разбирам как може. Половин година мина. Ти си напред, аз още тук.
Мария не каза не е вярно или много си мислиш. Само седеше.
Видях те, продължи Валентина. Лидка, комшийката, ме видя. С някой човек си била в кафето, август месец. На Гурко.
Колега. Работихме по един проект.
Колега, повтори ехото.
Да.
Валентина стана, доближи прозореца. Гърбом, зяпаше дъжда и фенера.
Алекс много те обичаше, каза тихо, без да се обръща. Много. Може повече, отколкото си мислеше.
Знам.
Не съм сигурна.
Мария стисна чашата. Нещо я разлюля отвътре, като сянката от фенера. Ако не замълчи, ще каже повече, отколкото трябва. Мълчеше.
Не казвам, че си лоша, каза Валентина, още към прозореца. Не съм го мислила. Млада си, четиресет и две, цял живот отпред. На мене са ми шейсет и осем, имах един син. Само един.
Знам.
И сега го няма. А ти идваш със сладко.
Рязко беше, но и вярно. Мария дори изпита някаква благодарност за точността на тези думи, макар че беше трудно да го изкаже.
Не знам друг начин, каза тихо тя. Не съм добра с думите. Трябваше да дойда, да покажа, да донеса нещо. Да дойда с празни ръце беше още по-странно.
Валентина се обърна, гледаше я внимателно.
Плака ли ти, преди да влезеш?
Малко.
На стълбите?
Да.
Черти по лицето ѝ се смекчиха, почти незабележимо. Върна се на масата и седна.
Глупави сме и двете, каза тя.
Това за пръв път цялата вечер звучеше чисто, без втори пласт.
Замълчаха. Дъждът се усили, беше истински есенен дъжд чуваше се ясно.
Разкажи ми истината за завещанието, каза Мария. Какво те заболя. Не през адвокати, а ти ми кажи.
Валентина я погледна с леко, почти невидимо удивление. Не беше свикнала някой да ѝ иска нейната история, не обяснения.
Това е неговият апартамент, каза тя. С Георги го купихме за Алекс, спестявахме осем години. Млад беше, искахме да си има свое. Той живя там, и ти. Не казвам, че е лошо. Но беше негов. А по документи…
По документи минава при мен, довърши Мария.
Нали не сте били женени.
Живяхме шест години заедно.
Знам. Валентина скръсти ръце. Но ми се струва, че щеше да му е важно да имам отношение. Не би искал просто така.
Той си написа завещанието, госпожо Валентина. С ръката си.
Знам. Пауза. Може и правилно да го е написал. Първо бях бясна. Сега не съм. Просто не схващам.
Какво не схващаш?
Ти казала на Лидкината дъщеря, че може да се изнесеш. Много било за една. Защо тогава го държиш?
Мария мълча.
Това го казах лятото, не ми беше добре. Не знам още какво ще правя.
Ако го продаваш… започна Валентина.
Нямам такива намерения.
Ако все пак… настоя тя. Ще кажеш първо на мен? Не на други, на мен?
Тук Мария разбра в това беше същината. Не апартаментът, не парите, а правото да не бъде чужда, да знае първа, да остане нишка. Да пазят спомена за Алекс по свой начин.
На теб първа ще кажа, обещавам.
Валентина кимна. Кратко. Наля си още чай.
Яла ли си днес? попита.
Сутринта.
Е, отвори хладилника без други въпроси Готвих супа, с фиде. Ще ядеш?
Ще ям.
Докато Валентина топлеше супата, Мария гледаше гърба ѝ. Мислеше, че при други обстоятелства, ако съдбата беше друга, можеха да са близки да ходят заедно на село, да празнуват, да се чуват по телефона по хубави поводи. А може и да не се получеше твърде различни характери, близост между тях не се получи, но чужди окончателно не станаха.
Супата беше обикновена, истинска морков, лук, фиде, малко магданоз. Нищо гостоприемно, а насъщно.
Вкусна е, каза Мария.
Много си хвалиш.
Наистина.
Валентина яде, без да вдига глава.
Той те търсеше в болницата. Знаеш ли?
Мария спря.
Какво?
Ти беше на командировка април. Той легна за изследвания. Ходих всеки ден питаше кога се връщаш. Аз казвах не знам. А той днес трябваше. После утре. После вдругиден.
Мария остави лъжицата.
Прибрах се веднага, щом научих.
Знам. Валентина за пръв път я погледна Не е упрек. Просто да знаеш.
Защо ми разказваш?
Не знам, да не остане само при мене тези неща.
Беше честно. Мария усети сухота в устата, взе чашата чаят изстинал.
Не ми казваше, че се страхува. Мислех, че е спокоен, че така е по-леко, когато не стоя непрекъснато до него.
Не обичаше да го жалят.
Точно така. Мислех, че така е по-добре.
Може и да е било, може и не. Кой да знае вече.
Това кой да знае се просмука между думите.
Мария помогна с чиниите, макар Валентина да не искаше. Стояха заедно на мивката, една миеше, една бършеше, и в това имаше нещо обичайно, което и двете разбраха наум.
После Валентина донесе кутия с бисквити. Не от хубавите а каквото остане на дъното на пакета, от Хлебозавод-а на ъгъла.
Лидка казва да се запиша в някаква група пенсионерки рисуват с водни бои в читалището, всеки четвъртък.
А ти искаш ли?
Не знам, странно ми е.
Що да е странно?
На тази възраст…
Тази възраст е точно време за такива неща, каза Мария. Сериозно.
Валентина погледна с лека усмивка.
Говориш като социална работничка.
А ти като че си на сто.
На шестдесет и осем съм.
Не е сто.
Валентина отчупи бисквит, замисли се.
По цял живот имах работа и хора Георги, после Алекс, после работа, после чаках внучета, ама не стане. Не умея ей-така просто. А водните бои то е нищо работа, уж.
Може би е време да се научиш.
Лесно се говори.
На мен също ми е трудно, отвърна Мария.
И ти ли ще ходиш в кръжок?
Не. Но и аз се питам къде да се намеря. Имам работа, имам приятелки, но се прибера и не зная какво да правя със себе си. Мисля си: ей сега ще влезе и ще каже нещо глупаво и всичко ще се подреди.
Пауза.
Да, можеше глупости да говори, каза Валентина.
Можеше.
Идва и казва: мамо, като малък мислех, че гущерчетата са отвъд гущера. Какви ги говореше…
На мен ми обясняваше, че слон на монголски е заан, и това му е смешно, щото все едно зазянал.
Валентина кратко се засмя неочаквано, като човек, който не се е шегувал отдавна.
Господи… От къде ги взимаше.
Много четеше.
Четеше, от пет годишен с книга… Не можех да го изкарам от масата.
Показваше ми снимка вие на вилата, той на осем, с книга на прага, всички играят, той чете.
Помня ония време. Валентина се загледа някъде встрани, все едно в миналото. Георги копаше, Алекс с книга. Първо се ядосвах, после се примирих.
А книги на осем години?
Нещо за капитани, за морета. Не беше виждал морето на живо, чак на шестнайсет. Стоя дълго, гледаше го. Георги го пита: Е, как ти се струва? Не е такова Как не? Май е по-малко. В книгите е по-голямо.
Мария се усмихна. Чувала тази история от Алекс по друг начин, но все такава. Кое ли бе истината… но стана семейна легенда, всеки я разказваше по свое.
Често ми разказваше за Георги, каза Мария. Липсваше му.
Георги Петров Иванов беше умрял преди шест години, малко преди Алекс да се запознае с Мария. Никога не се срещнаха.
Да, кимна Валентина. И на мен ми липсва. Всеки ден. Без тъга, напълно спокойно. Свиква се, но липсва.
Не е противоречие, каза Мария.
Замълчаха.
Разкажи ми за него като малък, каза Мария. Малко знам, не обичаше да разказва за детството.
Валентина я погледна.
Защо искаш?
Да знам. Докато има кой да разказва.
Каза го наостро, но не се отказа беше истина.
Валентина помълча минута, после стана, излезе и се върна с картонена кутия от шкафа. Това е неговото. Разчиствах през септември. Нещо дадох, нещо оставих.
Отвори кутията. Вътре тетрадки, няколко дребни играчки, картинки. Мария отвори една тетрадка детски почерк, училищна. Алекс Иванов, 2 клас.
Господи… каза тихо.
Така казвам всеки път, отвърна Валентина.
Загледаха тетрадките. Разказите бяха за това как на шест реши да стои на главата си с цицина ходи седмица. Как донесе у дома котка, Георги не го прие, после го обикна, после котката си тръгна и Алекс каза: Решил самостоятелно да живее, негово право. Как на четиринайсет заяви, че ще бъде програмист защото не тичали по улиците, можело да се работи с пантофи.
И с пантофи работеше, каза Мария.
Изпълни си.
Вече беше почти полунощ, когато Мария вдигна поглед късно е.
Трябва да тръгвам. Последният автобус.
Остани, изрече Валентина бързо и с изненада и за себе си. Диванът е в стаята. Ще го оправя.
Не е удобно.
За кого не е?
Мария я погледна Валентина гледаше встрани, сякаш не тя каза тези думи.
Добре, каза Мария. Благодаря.
Докато Валентина оправяше, Мария миеше чашите. Гледаше в тъмното стъкло, видя кухнята жълтата светлина, силуета си. Помисли си: преди три месеца това беше немислимо тази супа, тези тетрадки, това остани.
Сети се, че след такава загуба между близки има нещо несравнивимо с правото и документите. Не се решава от адвокати. Трябва просто да отидеш, със сладко или без, и седиш и с времето нещо може да се нареди.
Дали щеше не знаеше още. Но тази вечер нещо се е преместило.
Стаята беше същата, където някога нощуваше, когато с Алекс идваха заедно. Диванът същият, потънал от единия край, старият кариран плед Валентина го наричаше кафяв, а бе по-скоро керемиден. Мария легна, зави се, погледна тавана.
На лавицата ред книги стари, на Георги, изтъркани: Тихият Дон, Златният теленок, история. Между тях тънка, съвсем различна. Приближи Писма отникъде, автор някакъв непознат, не беше чела. Отвори на първата страница с химикал: На мама, за рождения ден. Чети бавно. Обичам. почерк на Алекс, който щеше да разпознае навсякъде.
Затвори книгата.
Сложи я обратно.
Седеше дълго, гледаше я в тъмното.
Зад стената тишина, само глухо стъпки, скърцане на дъска, за кратко капещ кран. Живот, който не престава, каквото и да стане.
На сутринта Валентина вареше каша. Мария влезе Валентина казва: Сядай, подаде паница овесена не пита. До нея чаша портокалов сок, изненадващо. Навън тежка октомврийска утрин, мокър асфалт, почти голи клони.
От колко си на работа? пита Валентина.
В десет. Ще успея.
Ще стигнеш. Метро ли?
Да.
Трета спирка, нали?
Помниш, каза Мария, леко изненадана.
Алекс ми беше казал. Кратко, без обяснение.
Кашата беше солена, не сладка, с масло. Такaва не беше яла цял живот. Детството и тогава майка ѝ вареше такава каша, после беше забравила вкуса. Сега вкусът се връщаше.
Искам да ти покажа нещо, каза Валентина. Намерих го докато разчиствах. Негово е. Не служи в казармата, но бяха на лагер с университета пишеше ми оттам. Само да прочетеш, не за винаги.
Даде ѝ писмо, сгънато на четири. Мария прочете три страници, дребен почерк.
Алекс пише: сутрин в мъглата до бараката стои старо топола, гледа я и мисли всичко се мени, а дървото стои. Иска му се вкъщи, за мамините банички, липсва му тишината на своята стая.
Това беше друг Алекс, млад, мек, още несформиран.
Може ли да снимам? Само за мен.
Валентина гледаше дълго.
Вземи си го, каза накрая. Не ми трябва вече.
Не, твое е.
Мария, за пръв път каза името ѝ. Вземи.
Мария прибра писмото. Усети, че трябва нещо да каже, но и мълчанието беше думите достатъчно.
Домиваха чиниите двете Валентина миеше, Мария бършеше, като вечерта но усещането беше друго, по-малко механично.
Замини при Тамара, каза Мария. Апартаментът не бяга, Тамара чака.
Обади ми се миналата седмица. Каза, че се сърдя без причина.
Замини тогава.
Ще видим.
Госпожо Валентина…
Казах: ще видим.
Мария окачи кърпата.
Мога да идвам ако искаш. Не често. Понякога.
Валентина затвори крана, държа кърпата дълго, гледаше в мивката.
Идвай, каза. Ще сготвя супа.
С фиде?
Ако искаш с елда?
С фиде е добре.
Така да бъде.
Мария се облече. Валентина я изпрати до вратата. Мария надяна палтото и се обърна.
Благодаря за нощта.
Хайде, върви, ще закъснееш.
Мария отвори, спря се.
Оная книга, която Алекс ти подари. Чете ли я?
Започнах. Бавно я чета.
На корицата пишеше чети бавно.
Видях. Мълчание. Познаваше ме.
Мария кимна. Излезе.
Довиждане.
Довиждане, отвърна Валентина.
Вратата се затвори. Мария поседя на площадката и чу как Валентина пусна ключа не веднага, а чак след секунда, сякаш стоеше и слушаше.
На стълбите миришеше на мокро, синьо, малко боя. Лампата на втория етаж премигваше, не угасваше. Мария слезе бавно, държеше се за перилото.
Навън сив октомврийски ден, хора на работа, някъде кола свиреше, гълъби кълвяха тротоара. Обикновено, познато, нямащо общо с нощта ѝ и все пак имащо.
Мария вървеше към метрото и мислеше, че помирението не идва изведнъж. Не е момент, не е решение. Може би е точно това супа, тетрадки, нощ на чужд диван, кърпа в ръка, писмо на дъното на чантата.
Какво ще става не знаеше. Как ще са двете ново състояние, без име. Нито свекърва и снаха, нито приятелки, нито чужди. Нещо, държащо ги заедно спомен и любовта към един човек.
В чантата бе конвертът с писмото. Реши няма да го отвори до вечерта. Вкъщи, при хубава светлина.
Влезе в метрото. Вратата на вагона се отвори, после се затвори. Влакът потегли.
Няколко спирки преди излиза, прати съобщение на Валентина: Пристигнах. Благодаря за кашата.
Отговор дойде след двайсет минути, вече в работата, при събличане, мислеше за съвещанието.
Моля. Сладкото в шкафа.
Прочете, прибра телефона. Свали палтото.
В коридора някой се смееше, всичко беше неадекватно високо. През прозореца се виждаше парче небе, бледосиво. Мария си помисли може вечерта да се оправи времето. А може и не октомври е ненадежден месец.
Влезе в залата.
В петък вечер, три дни след това, Валентина ѝ звънна. Тъкмо претопляше вечерята, не вдигна веднага. Взема на третото позвъняване.
Тръгвам към Тамара каза Валентина вместо поздрав. В събота сутринта.
Добре, каза Мария.
За десет дни.
Добре.
Пауза.
Няма да ти преча, че се обадих?
Не. Радвам се.
Е, Валентина помълча. Това е.
Поздрави на Тамара.
Ще ѝ кажа. Още една малка пауза. Мария.
Да?
В стаята, където спа. Книгата, дето Алекс ти подари на мен. Вземи и нея. Като дойдеш следващия път. Негова е, той ще се радва.
Мария стоеше над печката с лъжица в ръка, манджата вече кипеше.
Добре, каза. Ще я взема.
Стига толкова. Отивам да приготвям.
Лек път.
Благодаря.
След секунда мълчание, като на хора, които вече не се боят от него.
Довиждане, каза Валентина.
Довиждане.
Мария намали котлона. Остави лъжицата, погледна през прозореца тъмно, лампи светят.
Някъде във Велико Търново имаше Тамара, която сигурно вече мислеше какви гозби ще приготви. Някъде на лавицата в чужда стая лежеше книга с надпис чети бавно и обичам. В нечий шкаф на чужда кухня стоеше буркан сладко от джанки.
Всичко, което остава е това. Не онова записано при нотариус, не квадратни метри и хартии. А именно това сладко в чужд шкаф. Писмо в конверт. Някоя дума казана навреме, казана неправилно, но точно.
Мария взе лъжицата и разбърка супата.
