Мои скъпи деца… Утре ще дойдете при мен. Юбилей ми е. Кръгла дата, на теория празник. Ще дойдете с букети, с торта, с учтиви усмивки. А аз ще ви посрещна с бръчки по лицето и треперещи ръце, защото всяка година ми става по-трудно… Ще видите как остарявам. И само ви моля — бъдете търпеливи. Опитайте се да разберете през какво преминавам.
Ако случайно аз или баща ви започнем да разказваме история, която вече сте чували — преди година, месец или дори преди час — не прекъсвайте. Не си свивайте челото и не казвайте с дразнене: „Майко, пак я разправяш това“. Просто… чуйте ме. Както аз ви слушах, когато бяхте малки и искахте да ви чета една и съща приказка десет пъти, докато не заспите с книгата в прегръдки.
Ако кажа, че не искам да се къпя — не се сърдете, не се смущавайте, не ме обвинявайте. Спомнете си как ви убеждавах да се изкъпете след училище и разходки, когато тропахте с крака и мърморяхте, че сте уморени. Тогава не се ядвах. Гладех ви по гърба, казвах „още малко“, пълнех ваната и ви пеех.
Ако внезапно не разбера как се включва телевизорът или телефона ви — не си завъртайте очите. Не съм се родила с телефона в ръка. Учех всичко от нулата. Точно както ви учех да държите лъжицата, да закопчавате копчетата и да връзвате връзките. Бях търпелива с вас. Направете същото и сега — за мен. Без дразнене. Без подигравки.
С времето ще забелязвате как се обърквам в разговори, губя мисълта си, запъвам се. Да, остарявам. Да, изморявам се. Моля ви, не ми го напомняйте. Не казвайте: „Пак забрави?“ Знам си. И ми е страшно. Просто ми дайте време да си спомня. Просто бъдете до мен.
Не искам да ви бъда тежест. Искам да съм същият човек, който ви държеше за ръка, когато правихте първите си стъпки. А сега, когато краката ми отслабнаха, просто протегнете ръка. Не бързайте. Вървете до мен. Аз винаги се нагаждах към вашите малки крачки.
Не искам много. Не ми трябват шумни празници, скъпи подаръци или перфектни думи. Искам малко — малко топлина, малко внимание, малко тишина, за да бъдем заедно. Моля ви: не се страхувайте от моята старост. Приемете я. Както аз приемах сълзите ви, страховете ви, настроенията ви.
Не чакайте да ме няма, за да си спомните колко топла беше ръката ми. Прегърнете ме сега. Кажете ми: „Обичам те“ — сега. Докато още го чувам. Докато още го усещам.
А утре, когато дойдете — не бъдете само вежливи. Бъдете истински. Чувствам всичко. Знам кога бързате да си тръгнете. И когато мълчите не от любов, а от дразнене. Не ми трябва много — само искреното „мамо“.
Завършвам това писмо с дрънкащи пръсти и сърце, пълно с любов. Само исках да ви напомня: обичам ви. Завинаги. До последния дъх.
Вашата майка.
