Маргарита Иванова беше на шестдесет и пет години и по-голямата част от живота си прекара сама, отглеждайки две деца — Росица и Борис. Мъжът ѝ загина, когато по-малкият едва бе на четири, и оттогава тя стана и баща, и майка в едно. Работеше до изтощение, без да спестява себе си, само за да може децата ѝ да не липсва нищо, да завършат добри училища, да влязат в университети и един ден да намерят щастлив, самостоятелен живот.
Изглеждаше, че всичко върви по план. Росица порасна, омъжи се и замина за друг град. Синът ѝ, Борис — умен, образован, получи диплома, но не бързаше да порасне. След университета продължи да живее с майка си, оправдавайки се с ниска заплата и временни трудности. Маргарита търпеше. Вярваше — скоро ще се изправи на краката си, ще започне кариера, ще създаде семейство и ще се изнесе.
И ето, почти се случи. Борис обяви, че ще се жени за Румяна — жена с десет години по-голяма от него. Маргарита не се намеси — нека да опита, нека да живее. Надяваше се, че след сватбата младите ще заминат, ще намерят наем, дори и скромен. Но стане точно обратното.
Първо Румяна започна да остава през нощта при тях, после донесе няколко торби с дрехи и, без да каже дума, се настани за постоянно. Маргарита почувства как губи контрол над собствения си живот — и над собствения си дом.
Най-странното започна малко по-късно. Оказа се, че Румяна има десетгодишен син, за когото никой не бе споменал. И един ден, без предупреждение, жената доведе момчето в апартамента. “Той вече ще живее с нас”, — каза тя с усмивка, сякаш ставаше въпрос за нова покривка, а не за промяна в живота на възрастна жена.
Но най-шокиращото беше, когато Борис, без и капка колебание, каза на майка си: “Майко, ще трябва да се преместиш в кухнята. Детето има нужда от собствено пространство. Ние ще заемаме двете стаи.” Това го казваше на жената, която го е отгледала, отдала му целия си живот, всичките си сили, младостта си.
В Маргарита всичко се пречупи. Не ѝ предложиха избор. Не я питаха. Просто ѝ съобщиха. И всичко това — под покрива, който тя купи, поддържаше и плащаше цял живот. А сега излизаше, че в него вече няма място за нея.
Стана още по-лошо. Борис остана без работа. Пари в къщата нямаше изобщо. Всички разходи — храна, сметки, лекарства — паднаха върху слабата пенсия на Маргарита. А нито синът, нито снахата, нито дори детето ѝ смятаха за нужно да помагат вкъщи или да намерят работа. Те просто съществуваха. Ставаха към обяд, цял ден гледаха телевизия, а вечерта изискваха вечеря. Мълчаливо, сякаш това е нещо нормално.
Старата жена издържа. Търпеше. Глътваше обидите. Докато един ден не се разплака в телефона, обадила се на Росица. Разказа й всичко — как спи в кухнята, как са я изтласкали на заден план в собствения ѝ дом, как всеки ден се чувства излишна в мястото, което са построили нейните ръце.
Дъщерята не остана мълчалива. До три дни пристигна. Влезе в къщата и видя майка си — с подпухнали очи, прегърбена от умора. Не обичаше скандали, но този път не се сдържа.
“Ти си възрастен мъж”, каза тя на брат си. “Имаш жена, тя има дете. И не ти е срам, че всичко това стои на гърба на една стара майка? Че заемате нейния дом, нейното пространство, а сами дори не мислите да плащате за тока и водата?”
Борис мълчеше. Румяна не бе вкъщи — отишла при приятелка. Момчето седеше в ъгъла и пиеше сок през сламка.
“Нямам нищо против да помагам”, продължи Росица. “Но не разбирам защо майка ми трябва да плаща за теб, възрастен мъж, и за твоята приятелка. Това е нейният дом и тя има право да живее в него комфортно.”
След този разговор нещо в Борис се пречупи. Може би сестра му проговори онова, което майка му опитваше да му каже с години. Или може би просто се уплаши, че наистина ще я доведе до болнично легло.
Седмица по-късно той съобщи, че е започнал нова работа. Заплатата беше малка, но стабилна. А още месец по-късно — че с Румяна и детето ще се изнесат. Намерили евтин едностаен апартамент, ще започват отначало.
Маргарита плака. Но този път — от облекчение. За първи път от много време се събуди и усети, че живее у дома си. В своя дом. Където бе тихо и спокойно. Където никой не ѝ заповядваше да се мести в кухнята.
Може би накрая и за нея ще започне спокоен, истински пенсионен живот — без унижения и чужди чинии на нейната маса.
