Изабела затръшна вратата с думите: „Татко, дай жилището – вече си изживял твоето.“
Той живееше сам. След като съпругата му си тръгна, опразнените дни го обгърнаха като черно плътно покривало. Всичко наоколо изгуби цветовете си. Нищо не го радваше – нито слънчевите дни, нито чашката силно кафе сутрин, нито старите добри филми, които някога гледаха заедно като семейство. Работата беше единственото, което все още го държеше в този свят. Докато имаше сили – ходеше там, защото вкъщи беше непоносимо тихо. Тази тишина звънеше в ушите му и режеше сърцето му.
Дните започнаха да се нижат един след друг. Всякакви еднакви, като ксерокопия: сутрин, автобус, работа, дом, сенки по стените, празни вечери. Синът и дъщерята му се появяваха все по-рядко, почти изчезнаха от живота му. Обаждаха се сухо, дежурно. А после изобщо спряха да вдигат телефона. Часове наред се скиташе по улиците, вглеждайки се в лицата на минувачите, сякаш се надяваше да намери в тълпата някого близък. Не старостта го плашеше – плашеше го смъртта в самота.
Започна да усеща как угасва вътре в себе си. Душата му страдаше, свиваше се на кълбо. Спомняше си съпругата – искаше да я помоли за прошка, но не събираше смелост да набере номера й. Все още я обичаше. Съжаляваше, че много неща не е успял да й каже.
И тогава, един от тези дни на прага му се появи дъщеря му. Той се зарадва като дете. Приготви нейния любим десерт, направи чай, извади старите фотоалбуми – искаше да си припомнят миналото. Но визитата й беше съвсем различна.
– Татко, – започна тя с хладна директност, – ти живееш сам в четиристаен апартамент. Това не е честно. Продай го. Купи си едностаен, а парите ми дай на мен.
Той не повярва. Мислеше си, че ще се пошегува, ще се разсмее. Но в очите й нямаше и капчица ирония.
– Аз… Няма да продавам нищо. Това е моят дом… тук е вашата детска стая, тук живяхме с майка ви…
– Вече си изживял твоето! – изрече с раздразнение тя. – Парите ми трябват повече! И без това си сам, защо ти е толкова пространство?
– Кога ще дойдеш пак? – почти шепнешком попита той, не разпознавайки собствения си глас.
Тя го погледна с безразличие и, обувайки се, отсече:
– На погребението ти.
Затвори вратата. Той замръзна. А след това просто се свлече на пода. Болката в гърдите го блъскаше като чук. Лежеше така три денонощия. Без храна, без сили, без надежда. После се обади на сина си.
– Георги, ела… Зле ми е, – молеше той.
Синът го изслуша. Замълча. После каза:
– Татко, не се обиждай, но наистина не ти трябва толкова голям апартамент. Искам да си купя кола и би могъл да помогнеш… Ще дойда, ако решиш да продадеш апартамента.
Последва тишина. Тишината, която звънеше в ушите му и оставяше дупка в душата му. Той затвори телефона. И разбра – вече няма деца. Има само чужди хора, в чиито вени тече неговата кръв.
На следващия ден отиде в аптеката. Там случайно срещна брата на бившата си съпруга. Той се учуди, поздрави.
– Ана? – попита, – как е тя?
– Замина за Испания, — каза кратко мъжът. – Омъжи се за испанец. Намери щастието си.
„Намери щастието си…“ Тези думи го пареха. Не беше против нейното щастие. Беше против собствената си пустота.
На следващата сутрин се събуди с тежест в гърдите. Навън небето было ниско и мрачно. Облече си палтото и излезе. Извървя няколко улици. Намери стара пейка в двора. Седна. Затвори очи. Сърцето направи последния си болезнен удар.
А душата му, уморена от болка, безразличие и тишина, най-накрая се възнесе – там, където не предават. Където не искат да дадеш последното. Където, може би, някой отново ще каже: „Татко, липсваше ми…“
Но това – вече не е тук…
