Изпитвам безсъние от три нощи. Съвестта ме измъчва като гладен звяр, не ми дава покой и за минута. Чувствам се, като че стоя на ръба на пропаст, разкъсвайки се между дълга си и собствените си страхове. Всичко това, защото съм в осмия месец на бременността, и животът ми е на път да се промени завинаги. След сватбата се преместих при съпруга си в друг град, оставяйки родния си дом в далечно селце край Велико Търново на стотици километри. Родителите ми останаха там и се виждаме рядко — или те ще дойдат при нас, или ние при тях, но тези срещи се броят на пръстите на едната ръка.
Наскоро, по време на едно от тези посещения, с майка ми седяхме в малката ми кухня в апартамента ни. Докато пиехме чай, тя споделяше спомени за това колко ѝ е било трудно, когато съм се родила. Разказваше как е останала сама с бебето на ръце, как се е изморявала до сълзи и как единствено нейната майка, моята баба, я е спасявала от пълно отчаяние. Думите ѝ ме докоснаха дълбоко — представих си себе си на нейно място, безпомощна, объркана с новородено дете. И изведнъж, дори за моя изненада, избърборих: „Мамо, ела при нас след раждането, остани за малко, ще ми помогнеш“. Очите на майка ми заблестяха, тя оживи, сякаш ѝ подарих втори шанс за живот. Но веднага добави: „О, ние с татко с радост ще поживеем при вас година! А нашата квартира ще я дадем под наем, за да ви помогнем финансово“.
Замръзнах, сякаш ме заляха с ледена вода. Дума по дума думите ѝ звънтяха в главата ми. Обичам баща си, толкова много го обичам, той е целият ми свят. Но поканих само майка, и то не за година, а за няколко седмици, най-много за месец — докато се вдигна на крака и се науча как да съм майка. А сега — цяла година, и то с баща! В съзнанието ми веднага изплува картина: баща ми отива на балкона да пуши. Когато сме сами, игнорирам миризмата на тютюн, която насища всичко наоколо. Но с дете? Не искам моето бебе да диша този дим, неговите малки дробове да страдат от острата миризма. А зимата? Баща ми ще отваря и затваря вратата на балкона, пускайки вътре леден вятър. Вече виждам как детето ми кашля, настинало, а аз се паникьосвам, не знаейки как да го защитя.
Това не е всичко. Баща ми скучае, когато ни гостува — няма с какво да се занимава. Или цял ден гледа телевизия, усилвайки стари филми, или кани съпруга ми на бира и те се губят до вечерта. Нямам нищо против той да се отпусне, но с бебе в къщата ми трябва съпругът до мен, а не на гуляи с тъст. Представих си тази година — шум, дим, безкрайни задължения, — и вътре всичко в мен се сви от ужас.
Събрах си всички сили и казах на майка си направо: „Мамо, каня само теб, и то не за година, а за месец, не повече“. Лицето ѝ потъмня, очите ѝ се изпълниха с обида. Тя отговори рязко: „Без татко няма да дойда. Или заедно, или никак“. И си тръгна, оставяйки ме в потискаща тишина. Сега седя, гледайки в тъмнината, и усещам как душата ми се разкъсва. Постъпих ли правилно? Не бях ли прекалено рязка? Може би трябваше да се съглася, да преглътна своите страхове заради майчината радост? Но как ще издържа тази година, ако вече се задушавам само от мисълта за нея?
Съвестта ми шепне, че съм егоистка, че майка иска да ми помогне, а аз я отблъсквам. Но сърцето ми крещи: няма да издържа, искам да защитя детето си, дома си, новия си живот. Не знам какво да правя. Лежа нощем, слушам как съпругът ми тихо диша до мен, и мисля: ами ако греша? Ако майка е права и аз ѝ отнемам възможността да бъде до мен в този важен момент? Или аз съм права и трябва да отстоя границите си, преди да рухнат под напъна на чуждите желания? Как мислите, къде е истината? Потъвам в тези мисли и ми трябва светлина, за да изляза от тъмнината.
