Когато си дадох обещание, че ако мама си отиде, ще последвам нейния път…
Бях само на няколко години, когато за първи път чух думата „изпитание“. Тогава не разбрах какво означава, но сега, на 44 години, мога уверено да кажа, че целият ми живот е поредица от изпитания, едно по-тежко от друго. Ако не беше майка ми, отдавна бих се предала. Без нея съм никоя. Затова взех решение, което може да изглежда безумно, но е мое: ако тя си отиде, ще тръгна и аз.
Казвам се Стойка. Когато се родих, лекарите не дадоха на родителите ми никакви надежди. Рядка форма на системен артрит, която с всяка изминала година щеше все повече да ограничава движенията ми, възможностите ми и надеждите ми. Бях на три години, когато осъзнах, че съм различна. Другите деца тичаха, скачаха и се катереха по люлки и пързалки. А аз седях на пейката и гледах. Понякога опитвах да стана — болката беше пронизваща до сълзи.
Родителите ми се отказаха от идеята да имат второ дете. Целият си живот посветиха на мен. Баща ми, блестящ математик, напусна науката и започна да работи всякакви допълнителни задачи, за да не ни липсва нищо. Работеше по двадесет часа на ден, за да ни купи две апартамента, едното от което да даваме под наем, а в другото да живеем. Построи вила, стана съсобственик на фирма заедно с брат си — всичко, за да ми осигури бъдеще.
Той си отиде, когато бях на двадесет. Майка ми остана. Единствена. Силна. Непоколебима. Красива жена, която никога не се оплакваше. Сутрин — гимнастика, после закуска, процедури, инжекции, визити при лекари, преводи, срещи, обаждания, консултации — тя е винаги до мен. Не заради слава, не защото трябва, а защото обича.
Учих се вкъщи. После усвоих английски, немски, италиански и френски. Работя като преводач. Онлайн. Понякога ме канят на семинари — и мама е винаги с мен. Ние с нея сме едно цяло. Тя не е просто майка, а моя вселена.
Да, боли ме. Да, всяко движение е труд. Да, никога няма да имам деца. Няма да се омъжа. Няма да изсвиря Шопен. Няма да стана лекар, както мечтаех. Но живея. Защото мама живее.
Никога не говорим за бъдещето. Това е нашето мълчаливо съгласие. Знам, че един ден тя ще си тръгне. Така е устроен животът. И знам, че моята братовчедка Калинка ще трябва да се грижи за мен — мама е обсъдила всичко с нея, оформила документи, завещание, апартамент. Случайно разбрах за това. Но нищо не им казах. Защото, ако бих казала, трябваше да изрека истината. А истината е такава: не искам да живея без мама.
Не се страхувам от болка. Не се страхувам от самота. Страхувам се от празнота. И тази празнота ще дойде с последния й дъх. Тогава ще направя своя избор. Има много начини да си отидеш достойно — без жалост, без вик, без драма.
Но докато мама е до мен — ще живея. Заради нея. Заради нейната усмивка. Заради това всяка сутрин тя да знае: аз все още съм тук. И в това е целият смисъл.
