Стилиян внимателно огледа бюрото си. Обикновено цареше това, което се нарича “творчески хаос”. Но днес той планираше да си тръгне по-рано. Имаше рожден ден, малък юбилей.
Стилиян също така беше поискал седмица отпуска, за да отдъхне със семейството си край някое езеро, затова реши да подреди работното си място. – Е, сега всичко е в ред – помисли си той. Погледът му падна върху снимката, стояща в ъгъла на бюрото, и в сърцето му се надигна лека тъга. По-скоро не тъга, а носталгия. Носталгия по нещо скъпо, но безвъзвратно отминало. Подобни снимки, само че увеличени, красяха стаите в апартамента на родителите му и в неговия собствен дом. Онази дата беше неизличимо запечатана в съзнанието му, въпреки че оттогава са минали години. И не защото е бил неговият рожден ден.
Стилиян и брат му седяха на пейката пред входа. Големият брат разказваше историята на поредния екшън филм, който бяха гледали, представяйки образно героите. Вглъбени, момчетата не забелязаха, когато колата на баща им паркира до тях.
В реалността ги върна веселият глас на баща им. – Здравейте, момчета! Честит рожден ден, Стили! Баща им се усмихваше, докато вадеше нещо изпод якето си. – Ето, моят малък подарък за сега – той извади малко пухкаво котенце. Котето беше сиво, с бели лапички, и с удивление се оглеждаше наоколо.
От входа излезе майка им със синя спортна чанта в ръка. С тази чанта баща им обикновено заминаваше в командировки. – Трябва за малко да отпътувам, синко. Но основният подарък е с мен. – Ето, дръж – бащата подаде котенцето на Стилиян. – Дайте му вкъщи малко мляко. Аз ще се върна през уикенда и ще отидем да изберем сам подарък, става ли? – А след това ще посетим зоопарка. Той прегърна двамата си сина и ги потупа по главите. – Ваньо, за колко време ще отсъстваш? – попита майката. – Не дълго, утре вечер съм вкъщи – отвърна той, взимайки чантата от ръцете й. – Хайде да направим снимка за спомен – предложи майката.
Те току-що си бяха купили фотоапарат, популярен в онези години, и майката се стараеше да запечатва колкото може повече моменти от живота им. – Бързам – засмя се смутено бащата. Действително, бащиният колега, чичо Тошо, седеше зад волана и им сигнализираше, усмихнат, като сочеше часовника си. Бащата му махна с ръка: „Почакай минутка.” Той остави чантата на земята, взе котенцето в ръце, а Стилиян с брат му застанаха от двете му страни.
Те се усмихваха в обектива, без да подозират, че котенцето ще се окаже единственият подарък за Стилиян. И най-вече последният. Защото от тази командировка баща им не се върна. По-късно се разбра, че с чичо Тошо трябваше да пренесат голяма сума пари в брой. Бяха 90-те и подобни сделки бяха обичайни. След като узнаха за това, някой насочи бандити към тях.
Майката разказваше, че според следователя, който водеше делото, не са имали намерение да ги убият. Вероятно са ги следили, за да изберат момент, когато шосето е безлюдно, за да симулират катастрофа и да вземат парите. Но явно нещо не бе изчислено правилно, ударът беше твърде силен, колата на баща им излезе от пътя и, обръщайки се, се запали. Нито предателят, нито нападателите някога бяха открити и след няколко години случаят бе тихо архивиран. Всеки път, когато си спомняше онази епоха, майка му казваше: – Не знам кои бяха тези хора и не искам да знам. – Бог ще ги съди. – Но тези, които можеха да помогнат и не го направиха, само спасявайки кожите си, никога няма да им простя.
Погребаха ги в един и същи ден. Бащата и чичо Тошо. Стилиян стоеше до плачещата си баба, майката на баща му, и не разбираше, че в този тъмночервен ковчег лежи баща му. Може би затова повече от месец след това все се затичваше при всеки звън на вратата, надявайки се, че всичко е било лош сън и баща му ще се прибере у дома – усмихнат, леко ухаещ на тютюн и бензин. Баща му имаше свои ключове, но винаги когато се връщаше от командировка, неизменно звънеше на вратата и Стилиян първи тичаше до нея, а баща му, усмихнат, изваждаше от чантата някакъв подарък, казвайки, че това е от зайчето. Брат му се шегуваше с него: – Как зайците могат да си набавят подаръци? В гората няма магазини – смееше се той. – Ох, ти драскач! Но Стилиян не обръщаше внимание на тези шеги и беше много горд, че горските обитатели знаят за него и никога не го забравят.
Но баща му не се върна и с течение на времето момчето си съчини приказка, че зъл магьосник е превърнал баща му в сив котарак. Всеки път въображението му разширяваше тази история с нови детайли, до такава степен, че той сам започна да вярва в нея. Сега вече не можеше да разбере какво точно беше това – защитна реакция на организма или наивна детска вяра в чудеса. Но тогава тези фантазии му помогнаха да преодолее първата остра болка от загубата.
Много по-късно, заедно с брат си, обмисляйки събитията от онези времена, те усещаха нещо странно. Сякаш душата на баща им наистина беше преминала в тялото на сивия котарак. През цялото време, докато котето, а по-късно и възрастният котарак живееха с тях, те усещаха невидимото присъствие на баща си. Сякаш той беше там, но невидим. В детските си години обаче те не споделяха това усещане с никого, дори помежду си. Кръстиха котето Буцо, по името на герой от излъчваните по телевизията анимации.
Стилиян, брат му и майка им много обичаха котарака. Той стана нещо като талисман за семейството. Винаги ги изпращаше и посрещаше – от училище, от университета и работа. Когато някой боледуваше, Буцо беше до него, мърмореше успокоително, сякаш се опитваше да облекчи болката. Котаракът изживя дълъг живот със семейството си, но времето е неумолимо и един ден, през лятна вечер, той тихо си отиде. До този момент вече брат му беше женен и живееше отделно, но веднага дойде, щом научи за смъртта на дългогодишния любимец. Изпратиха котарака всички заедно. Как иначе? Той беше живият спомен за техния баща. На паметника по искане на майката, освен снимка на баща им в пълен ръст, имаше изображение на пустинен път и кола по него, минаваща към залеза.
Погребаха котарака на изхода от града в младата тогава борово гора. Въпреки че от този ден бяха минали години и от гроба бе останала само малка могила, Стилиян помнеше мястото добре и всеки път, когато минаваше наблизо, завиваше, за да спре за миг, отдавайки почит на дългогодишния любимец.
Със смъртта на котарака завърши цяла епоха от неговия живот – детството и юношеството. След като се вгледа още веднъж в снимката и се усмихна тъжно над надигналите се спомени, Стилиян взе лаптопа си, изтри със задната част на ръката си навлажнените си очи и излезе от кабинета.
Вкъщи всички го очакваха. Майка му, брат му със семейството и няколко близки приятели бяха вече там. Когато всички се събраха в голямата стая, брат му и племенниците тържествено внесоха кутия и я връчиха на Стилиян. Всички започнаха да ръкопляскат, а племенниците, с хитри усмивки, го помолиха да отгатне какво крие кутията.
Семейството и приятелите знаеха за увлечението на Стилиян по компютърните игри и той започна да ги изброява – геймърска мишка, волан за състезания? Познах ли? Племенниците, смееки се, поклатиха отрицателно глави и отвориха кутията. Стилиян погледна вътре и сякаш потъна в приведен на време стол. Спомените от детството му се завъртяха, а сълзи неканено потекоха от очите му. Но той не се притесняваше. В кутията седеше коте, досущ като това, което му беше подарил баща му някога. Сиво, пухкаво, с бели лапички. Вълната на спомените го заля – татко, Буцо…
Тогава, в детството, Стилиян прекарваше часове, разговаряйки с котето, споделяйки му детските си тайни, радости и тревоги. Имаше усещането, че разговаря с жив баща. По някакъв начин вярваше, че той го чува. В това той беше тихо уверен и след като вече беше пораснал. А котето го гледаше съзнателно, почти човешки, и тихо, утешително мъркаше.
Сега дъщеря му, влизайки у дома от училище, първо отива в кухнята, откъдето след миг се чува недоволният й глас: – Защо купичките на Буцко са празни?! – Коте, коте, ела тук, сега ще те нахраня. А котето, което съвсем наскоро беше изяло своята храна и пило прясно мляко, поглежда хитро към Стилиян и се запътва бързо към кухнята, откликвайки на гласа на малката си стопанка.
